自宅（5ページ目）

俺は秋の夜、地方都市のビジネスホテルに到着した。外は少し肌寒く、紅葉した木々が街灯の下で揺れていた。今日は製薬会社のMRであるツバキと偶然同じフロアに泊まることになった。俺はスーツ姿で疲れた体を運び、廊下を歩いていると、隣の部屋から出てきた女性と目が合った。彼女がツバキだ。ぽっちゃりとした体型で、巨...

夜の十時を少し回った頃、雪の降り始めた地方の山間を抜けて僕は到着した。古い温泉宿の小さな宿泊棟は、木造の柱が軋むような古さで、館内はまばらな客の気配すら感じられない。冬季限定で貸し切れる内風呂があると予約サイトに書かれていたので、システムエンジニアの僕ケイイチは疲れた頭を休めようとこの宿を選んだのだ...

冬の深夜、山間の道を車で走っていた俺は、ようやく目的地の貸切露天風呂付きコテージに着いた。雪がちらつく冷えた空気の中で、コテージの明かりがぼんやりと浮かんでいた。仕事で訪れた広告代理店の出張。営業部社員の俺は、クライアントとの打ち合わせが夜遅くまで続き、予定より遅れて到着した。コートの下にスーツを着...

夕方の陽が少しずつ傾き始める頃だった。夏の空気はまだ熱を帯びていて、郊外の個人経営ガラス工房に足を運んだ俺は、以前から気になっていた女性スタッフの姿を思い浮かべながら中に入った。実家近くということもあり、用事ついでに寄ることが増えていた。工房の外観は古びた木造で、作業室から漏れる微かなガラスの熱と硝...

冬の夜は早く暗くなる。郊外の一戸建て住宅のリビングは、暖房の効いた空気がほんのり甘く淀んでいた。壁の時計が十時を過ぎた頃、子供はすでに二階の自室で眠りについていた。外は冷たい風が木々を揺らして音を立て、窓ガラスに時折白い息のような霜が浮かぶ。俺はタツヤ、三十四歳の会社員。今日の夜は妻の同窓会に付き添...

冬の夜、街の喧騒から少し離れた路地を抜けた先に、看板すら出ていない貸切カフェがあった。 店内に入ると、暖炉の音が小さく響き、木の温もりが肌に染みる。カウンターの奥で、ミユがコーヒーを淹れていた。黒いタートルネックのセーターに包まれた胸元が、照明の下で柔らかく影を落としている。彼女は気づくと微笑み、俺...

冬の夜、箱根の山道をレンタカーで上ってきた。外気温は零下近くまで下がり、車窓にくっついた雪の粒がヘッドライトに照らされて白く光る。十二月の終わり、年末年始の繁忙期を避けた平日だったおかげで、予約した温泉旅館は思ったより空いていた。俺はナオト、高校の社会科教師だ。隣の席に座るのは同僚のチエコ。国語を教...

** 12月のある夜、オフィスビルの12階にある会議室の照明は、わずかながら暖かみのある白灯だけが残されていた。外は雪がちらつき始めていて、窓ガラスに細かい粒が当たる音が定期的に響く。俺は秘書部の資料をまとめ直すため、遅くまで残業を続けていた。部屋には暖房が効いていて、薄手のシャツ一枚でもじんわり汗...

出張で地方都市に着いたのは、冬の夜八時過ぎだった。雪のちらつく街路を抜けて、ビジネスホテルのフロントに到着した俺は、チェックインを済ませてエレベーターに乗り込んだ。シングルルームの部屋番号を握りしめながら、ドアを開けると、微かな暖房の音と、ベッドのシーツが白く光る室内が広がっていた。カーテンを閉める...

残業明けの夜、冬の冷たい空気がマンションの廊下に染み渡っていた。時計はすでに十一時半を回っていた。鍵を回して部屋のドアを開けると、室内の明かりがほのかに灯っていた。俺はコートを肩にかけ、鞄を床に置いた。リビングを通り抜けて自室のドアを開けた瞬間、そこにミユキの姿があった。 彼女は営業部の同僚で、同じ...

午後の会議が終わった直後、俺は人事部のレイナからラインで呼び出された。季節は冬で、昼過ぎのオフィスは暖房の効いた空気が少し重く感じられた。大手企業のプロジェクトルーム棟にある個室は、外から鍵をかけられる構造で、午後の静かな廊下に誰の足音も聞こえない。俺は少し緊張しながらドアをノックし、中に入った。 ...

冬の夜の海岸は、冷たい風が砂を払いながら吹き抜けていた。プライベートなデッキチェアエリアは、観光客の目を避けた隠れ家のような場所で、街灯の光がほのかに砂浜を照らしている。十二月に入ったばかりのこの季節、肌を刺す冷気の中で俺はシンゴは、モデルとして撮影の合間に立ち寄った。ここでミズキと偶然再会するとは...

雪山の気象観測所管理室は、冬の吹雪に完全に囲まれていた。外は真っ暗で、風が窓ガラスを叩きつける音が容赦なく響いている。室内は暖房が効いているものの、屋外からの冷気がわずかに染み込んで、肌に薄い寒さを感じさせた。俺はタロウ、二年目の気象観測助手だ。レイナは先輩の気象観測員で、今年で五年目になる。彼女の...

秋の夜、出版社の編集部は静まり返っていた。窓の外では街灯がぼんやりと光を落とし、冷えた風が時折ガラスを叩く音が聞こえる。時計はすでに十時を回っていた。俺、ケイスケは取材の続きでこのビルに残っていた。単行本の原稿について打ち合わせるため、ユリエというベテラン編集者に呼ばれたのだ。 彼女は四十歳手前とい...

秋の夜気がひんやりと肌にまとわりつく頃、僕は書道教室の戸を閉めた。外はもうすっかり暗く、街灯が落ち葉を照らしている。建築士の仕事で図面を製図する合間に、集中力を養うために始めた書道も三ヶ月目に入っていた。今日もレイナの指導を受けるために、夜の八時過ぎに訪れた。 和室の襖を引くと、奥の仕切られた部屋に...

** 秋の夕方、仕事終わりにふらっと立ち寄った近郊の日帰り温泉施設は、思ったより空いていた。外はもう少しずつ日が短くなり、木々の葉が赤や黄色に色づき始めていた。俺（タロウ）は妻と別行動でこの施設に来ていた。妻は実家に帰省中で、俺は一人の時間を満喫しようと、思い切って貸切個室風呂を予約した。午後五時過...

マンションの一室に、冬の夜の冷たい空気が忍び込んでいた。外はマイナス一桁まで気温が下がり、窓ガラスには霜が薄く張っていた。部屋の中は暖房を切っていたせいで、俺の体は布団の中で震えていた。高熱は三十八度八分まで上がっており、頭は重く、息をするのも億劫だった。インターホンが鳴ったのは二十二時を少し回った...

夜のマンション駐輪場は、冬の風が冷たく吹き渡る空間だった。十二月に入ったばかりで、風は乾いた空気を運び、金属の自転車と鎖が微かに軋む音だけが響いている。俺は帰宅後、自転車を駐輪場に置きにきた。重い冬のコートを着込み、マフラーを首に巻き、両手をポケットに突っ込んでいた。駐輪場はマンションの裏側にあり、...

秋の夕方五時過ぎ。新築マンションのモデルルームは柔らかな橙色の光に包まれていた。外出先の疲れを抜くつもりでふらっと立ち寄った俺は、すぐにシオリという女性営業に声をかけられた。黒のタイトスカートに白いブラウスを着た彼女は、豊かな胸の谷間を控えめに強調した服装で、笑顔の中にどこか色気のある視線を向けてい...

秋の夜、地方都市の山あいに建つ老舗温泉旅館の露天風呂は、静まり返っていた。紅葉の季節がもうすぐ終わろうとするころで、夜の気温は肌寒く、空気には木々の香りと硫黄の湯気が混じっていた。俺は営業部のショウタとして、部長のユリコと二人でこの出張にやって来ていた。昼間の取引先回りを終え、夜遅くに旅館に到着した...

夏の夜、オフィス街の高層ビルに隣接した大型カラオケ店は、ネオンがビルのガラスに反射して街を濡らしたように光っていた。企画部の飲み会が終わったあと、二次会でここに入ったのは夜の十時過ぎ。残暑で外の空気はまだ熱気を帯びていて、店内に入ってもTシャツが肌に張り付くような蒸し暑さだった。俺はタツヤ、企画部の...

夜の秋風が少し肌寒い11月。会社の残業が長引いて疲れていた俺は、昔から世話になっていた女医のユキコに急な体調不良を相談した。彼女の自宅が近所だったこともあり、夜9時過ぎに自宅書斎を訪ねることになった。壁一面に医学書が並ぶ落ち着いた書斎は、木の香りと少しの消毒液の匂いが混ざった空間だった。ユキコは白衣...

** 夏の昼下がり、図書館の空気はひんやりとしていた。外ではセミの声が遠く響き、館内は冷房の音だけが静かに流れている。俺、ユウキは司書見習いとして二週間目。少し緊張しながらバックヤードの廊下を歩いていた。 突然、司書室のドアが開いた。サエ先輩が出てきた。「ユウキ、ちょっと手伝ってくれる？」 彼女はそ...

俺は夏の昼下がり、会社の近くにある小さな古着屋にふらっと足を運んでいた。夏休みが近いのか、街は人通りが多く、Tシャツ一枚で歩いているだけでじっとり汗ばむ気温だった。会社帰りにスーツの上着を脱ぎ、シャツの第一ボタンを外しただけの軽装。隙間時間に服を探しておこうと、なんとなく入った店内は薄暗く、埃っぽい...

夏の昼下がり、風邪の症状が悪化して近所の開業女医の自宅を訪れた。マンションの一室が診察室兼住居になっているようで、呼び鈴を押すとすぐにドアが開いた。目の前に現れたのはフミカという四十歳前後の女医だった。白衣を着ているが、暑さで上着を脱いだのか、ブラウスとスカートの姿。ブラウスは胸元が少し開いていて、...

夏の夜、路地裏の狭い隠れ家酒場に会社の同期数名と入った。外はまだ蒸し暑く、Tシャツが肌に張り付くような湿度だった。店内は木のカウンターと数席しかなく、奥に個室が二つある程度のこぢんまりしたところだ。俺はリョウ、小売店の店長で、今日は月初の締め打ち上げだった。隣の席に座っていたのがイオリだった。カフェ...

** 冬の夜は早く訪れる。会社の近くにある深夜まで営業している居酒屋の2階個室に、俺は入った。時計はすでに22時を回っていた。壁の木目が古びた部屋は、暖房が効いていてほのかに日本酒と焼き鳥の匂いが漂っていた。テーブルは低めの掘りごたつ式で、俺はコートを脱いで隣に畳んだ。シャツの襟元が少し汗ばむ。ユキ...

出張で訪れた地方都市のビジネスホテル最上階スイートに到着したのは、冬の夜十時を少し回った頃だった。外は雪がちらつき、冷たい風が窓ガラスを軽く叩いている。俺はイチロウ、新規事業開発を担当する三十四歳だ。マーケティングコンサルタントのアカリと、不定期に体を重ねてきたセフレ関係はもう三年近くになる。今日は...

夏の昼下がり、郊外の戸建て住宅の寝室に差し込む陽射しは強く、カーテンの隙間から光が床に斜めに落ちていた。風邪で高熱が出て、会社を何日も休まざるを得なくなった俺は、点滴治療を自宅で受けることになった。近所の訪問看護ステーションから派遣されたのがミユキという看護師だった。ドアをノックする音がして部屋に入...

夏の昼下がり、強い日差しが木々の隙間から木漏れ日となって地面に落ちていた。温泉宿の貸切家族風呂は、予約が重なったのか二つの浴槽が薄い板戸一枚を隔てて隣接していた。俺はケイジ、広告代理店の営業マンだ。夏休みを利用して一人でこの宿に来ていた。ジメジメした湿気の匂いがするロビーを抜け、木の温もりを感じる廊...