自宅（4ページ目）

** 夜の冷え込んだ木造アパートの廊下は、隙間風が木の床を凍らせていた。十二月に入ったこの季節、外は白く雪の気配を感じさせる霧がかかっていた。俺は荷物がまだ半ば片付いていない新居の部屋に立って、ポケットを何度も探った。鍵がない。夕方に出たときにポケットに入れたはずなのに、どこにもない。管理人室の明か...

秋の夜、会社の近くにある居酒屋の奥まった個室で、俺は緊張しながら席に着いた。新入社員の俺、タツオは入社してまだ三ヶ月。営業部の飲み会で、初めて先輩たちと深く交わる機会だった。部屋の入り口から奥へ続く木の廊下を歩くと、すでに煮詰まった日本酒の香りと、串焼きに使われた炭火の匂いが鼻を突いた。秋特有の少し...

夜の住宅街は冷え切っていた。冬の風が屋根付きコインパーキングの隙間から吹き込み、車の窓を軽く揺らす音が聞こえる。帰省した俺は車を停め、エンジンを切ったばかりだった。時計は既に22時を回っている。実家に戻る道中、ふと買い物袋を忘れたことに気づき、近くのコインパーキングに車を入れたのだ。屋根があるので雪...

冬の地方都市は夜になると冷たい風がビルの谷間を吹き抜け、街灯りがオレンジ色にぼやけていた。俺は企画部のユウジとして、部長のチサトと二人で出張に来ていた。今日の商談は午後遅くまで続き、疲れ切った体でビジネスホテルにチェックインしたのは九時過ぎだった。部屋はツインではなく、なぜかダブルベッドの部屋しか空...

冬の夜、地方都市のビジネスホテルに着いた俺は、疲れ切った体をロビーのソファに沈めた。外は雪がちらついており、午後八時を回ったあたりで辺りはひっそりと暗くなっていた。出張の打ち合わせが長引いたせいで、夕飯もろくに取れず、胃が空虚に鳴っていた。スーツ姿のまま、ネクタイを緩めて深呼吸をした。会場は地方のチ...

夜の出版社は、冬の冷えが窓ガラスに染み入るように静まり返っていた。外では細かい雪が舞い始めていて、街灯の光がぼんやりと浮かんでいる。会議室の時計はすでに九時半を指していた。今日の編集会議は、新刊のプロット調整と原稿の進捗確認で長引き、結局残業になった。俺はタクマ、二作目の小説が文芸誌に載って話題にな...

夏の夜、大学の近くにあるコンビニのシフトはいつも地味にキツかった。俺、リョウは二十二歳の大学生で、授業の合間を縫ってこのアルバイトを続けていた。夜の十時から朝の六時までが担当で、特に倉庫整理の時間帯は暑さが厳しい。今日は外気温が三十度を超えるような真夏日で、倉庫内のエアコンも微妙に効きが悪かった。 ...

秋の夜、郊外の一戸建ては静まり返っていた。九時を過ぎた頃、俺はサチコ部長の家に呼ばれていた。新入社員の俺は今日も残業続きで疲れていたが、部長から「今夜、自宅で今期の営業戦略を話す」との連絡を受けていた。玄関を開けると、サチコ部長が現れた。白いブラウスに黒のタイトスカートといういつものスーツ姿だが、家...

** 冬の深夜、マンションの自室の寝室は外の冷気が窓ガラス越しに迫ってくるような静けさに包まれていた。暖房を少しだけ効かせた部屋に、薄いセーターとデニムを着たキヨミが立っていた。彼女は書店員で、昼間の店頭で本を整理する姿を思い浮かべると、いつも穏やかで少し控えめな印象だったが、今夜の彼女は予想以上に...

冬の夜、雪のちらつく山道を車で進む頃には、もう陽はすっかり落ちていた。俺は会社を休んで一人で予約した温泉旅館に到着した。入口の明かりに照らされた雪景色が、静かでどこか緊張を和らげてくれる。フロントで手続きを済ませ、部屋に荷物を置いたあと、浴衣に着替えて外の通路を歩いた。足元の木の床が冷たくて、冬特有...

冬の深夜、雪の積もった山道を車で登り、ようやく到着した貸別荘の前に立った俺は、フミエと二人きりでこの一週間を過ごすことになった状況を改めて実感していた。外気は零下に近く、息を吐くたびに白い靄が立ち上る。肩まであるコートの下に着込んだセーターも、すぐに冷たい風を遮りきれずに体を縮めさせた。フミエは運転...

夜の山道を抜け、古びた洋館の書斎に着いた時、窓の外では細かい雪が舞っていた。冬の冷気がガラス越にじわりと染みてくる。俺は小説家としてこの屋敷を借り切り、三日前の到着以来、ほとんど外に出ずに原稿と格闘していた。書斎は高天井で大きな書棚が三方を囲み、暖炉の火がぱちぱちと音を立てている。壁の時計が午前一時...

夏の夜、蒸し暑い木造アパートの廊下を歩いていると、足元に古い木の床がきしむ音が響いた。新居の鍵を受け取りに大家の部屋を訪れた俺、ケンタロウは、ソフトウェアエンジニアの仕事で東京の端っこに引っ越してきたばかりだ。昼間は炎天下だったが、今は八時を回ったあたりで、外より少しだけ涼しい風が木の隙間から入り込...

** 秋の夜、地下レコーディングスタジオの空気は少し冷えていた。外では雨が降り始めていて、湿った風が通路に流れ込んでくる。俺はインディーズのミュージシャンとして、初めてこのスタジオでデモの録音作業をすることになった。黒いシャツにジーンズといういつもの格好で、楽器ケースを肩にかけ、スタジオの入り口をく...

俺は新築マンションの工事現場に配属されたばかりの新入社員で、施工管理の補助を任されていた。夏の夕方、五時を回った頃、汗でびっしょりになった作業着を着たままプレハブの休憩室に戻った。外はまだ蒸し暑く、蝉の声が遠くで鳴り響いている。工事は今日も順調に進み、鉄骨の組み立てがほぼ終わった時間帯だった。プレハ...

** 冬の深夜、郊外のマンションの一室に冷たい風が少し吹き込んでいた。部屋の照明を落とし、ベッドサイドの間接照明だけを残した状態で俺は時計を確認した。午前二時を回っていた。スミレからのLINEは一時間前に届き、「今から行く」とだけ書かれていた。出版編集者の彼女は仕事の帰りが遅くなりがちで、セフレにな...

秋の夜、部署の打ち合わせ室に入ったとき、窓の外から見える街灯の光が薄く部屋を照らしていた。残業明けで誰もいないはずのフロアに、俺は資料を片付けにやってきた。アヤノがすでに部屋の奥に座っていた。黒いタイトスカートに白いブラウスといういつものOL姿で、胸元が大きく張ってボタンが今にもはじけそうだった。秋...

俺は会社員のユウゴ。冬の夜、会員制フィットネスクラブの個室トレーニングルームにいた。外は冷え込み、窓ガラスに薄い霜が張り始めていた。クラブは夜十時近くまで営業していて、今日も残っている会員はほとんどいなかった。ミサエと二人きりだ。 ミサエはクラブの専属フィットネスインストラクターで、巨乳がトレーナー...

夜の11時を少し回った頃、俺は高層ビルの最上階にある会議室の扉を押した。冬の寒気が窓ガラスをびりびりと震わせ、街のネオンが遠くで淡く光っている。エアコンの設定温度は低めで、室内はひんやりとした空気だった。アキコと俺は、今日も徹夜続きの資料作成を終えようとしていた。彼女は営業部で、取引先のプレゼン資料...

夏の夜、街のネオンがぼんやりと湿った空気に溶けていく時間だった。俺は取引先との打ち合わせを終え、コインパーキングに戻ってきた。車内は一日中陽が当たっていたせいで、まだ熱気を帯びている。シートに腰を下ろすと、背中がじっとりと汗ばむのが分かった。時計は十時を回っていた。夏特有のむしっとした熱気が、シャツ...

** 夏の昼下がり、診療室のクーラーが微かに唸っていた。俺はハルキ、会計士として普段は数字と睨み合う生活だ。この日は定期検診で近所の歯科医院を訪れた。白い診察着を着た受付の女性に案内され、個室の診療台に座る。外は強い日差しがアスファルトを照らし、室内はひんやりとしていた。 担当はチハルという歯科衛生...

夏の陽射しが強く海面を照らす中、調査船の船室に招かれた。窓から入る光は眩しく、部屋の温度は外より少し高めで、汗ばんだ肌に服が張りつく。俺はフリーランスのカメラマン、シンゴとしてこの航海に同行していた。海洋生物学者のフウカに、撮影した生物の資料を船室で見せてもらう約束だった。夏の航海はすでに二週間を超...

俺はITコンサルタントとして休暇を取って、冬の山奥にある貸別荘に一人でやって来ていた。雪が 깊이 쌓인林道を抜け、ようやく着いた別荘は木造の古い造りで、リビングの暖炉に薪をくべると、暖かい炎が不規則に揺れた。外は吹雪で視界が悪い。夜の十時を回った頃、俺はソファに座ってノートPCを開き、翌月の案件の資...

深夜の大学の天文学研究棟は、冬の冷え込んだ空気と静寂に包まれていた。データ解析室のドアを押して入ったとき、時計はすでに午前二時を回っていた。寒い廊下から入ってきた暖房の熱気がわずかに肌を刺す。壁際のモニター群が淡い青い光を放ち、解析中の星図がゆっくりスクロールしていた。俺——ケンスケは博士課程の途中...

** 冬の夜、山間の貸別荘に到着した。リョウは営業部の俺だった。サエは社内で数少ない翻訳担当で、資料の英訳や海外クライアント対応で何度か一緒に仕事をした。互いに打ち合わせが多く、徐々に距離が縮まった。 駐車場から続く雪道を、軽めのダウンジャケットにジーンズ姿のサエと並んで歩いた。山荘のリビングには囲...

** 都内の路地裏にひっそりと佇む隠れ家居酒屋。外から見れば普通の民家のようにしか見えないその店は、冬の夜になると暖かな灯りが漏れ、貸切個室の存在がひときわ特別な空間に思える。11月中旬の寒い夜、俺は会社の飲み会の二次会でそこを訪れていた。コートを脱いだばかりの体がまだ冷たくて、個室の木の壁から伝わ...

** 冬の夜、郊外の小さな古書店は静まり返っていた。外の冷たい風が窓を叩く音だけが聞こえる。俺は知り合いの紹介で、サエが一人で営むこの店に来ていた。昼間は客もちらほらだったが、閉店後の夜はもう俺たち二人きりだ。暖房が効いた店内でも、奥の整理部屋は少し薄暗かった。 サエは店の主だ。黒いセーターに包まれ...

夜の郊外、雪のちらつく道を車で走っていた。時計は十時を少し回っていた頃だ。愛犬のコタロウが急に具合を悪くした。吐き気とぐったりした様子に慌てて、ネットで調べた近所の夜間診療可能な動物病院に向かった。冬の冷たい空気は車の窓を叩き、街灯はまばらに雪を照らしているだけ。白衣を連想させる青白い照明が目立つ小...

会社の飲み会が終わった冬の夜、俺はタツヤとして、アカネと一緒に都心の路地を歩いていた。外気は凍てつき、息が白く霞む。厚手のコートの下に着込んだワイシャツが、わずかに汗で張り付く感覚が残っていた。アカネは隣で静かに歩き、黒いタイトスカートに白いブラウスといういつものOLスタイル。胸元はボタンを二つ開け...

冬の夜、奥志賀の山奥に埋もれた秘湯にたどり着いた。深夜近く、雪が静かに降り積もる中、貸切露天風呂の予約を入れてあった。湯船に沈み、湯気に包まれながら、俺は長距離ドライブの疲れを癒そうとしていた。そこへ、入口の戸が開く音がした。 振り返ると、湯気の向こうに人影が見えた。白い湯布を胸に当てた女が、靴を脱...