密着・押しつけ（3ページ目）

夜の大学の近くにある居酒屋は、冬の冷たい風が吹き荒れる中で暖かな明かりを漏らしていた。俺、ケイスケはアルバイトの塾講師として、大学のサークル関係の飲み会に誘われて参加していた。個室は奥の控えスペースまでつながっていて、騒がしい歓声が少し離れたところで聞こえる。俺の服装は黒いニットにチノパンという控え...

** 俺は秋の夜、出張先のビジネスホテルで長い打ち合わせを終え、疲れ切った体でフロアの会議室へ向かった。夜の十時過ぎ、季節は肌寒い風が吹き始める十月。ビジネスホテルの会議室は予約が空いていて、資料の最終チェックをするために借りていた。白いシャツにネクタイ、黒のスラックスという出張スタイルのまま、鍵カ...

朝の光がまだ柔らかい七月のある日、俺はいつものように郵便配達のルートを回っていた。Tシャツと制服のパンツ姿で、自転車をこぎながら近所のベーカリーの前を通りかかると、店先に「今日の仕込みパン、出来上がり次第販売します」と手書きの札が下がっていた。カーテンは半分閉まっていて、奥の作業場から微かな小麦の香...

夏の夜、湿った空気が部屋の中にまで這い込んでくるような蒸し暑さだった。俺はケン、会社員で、親友の家に遊びに来ていた。時計はもう十一時を回っていた。親友の家は郊外の一戸建てで、キッチンはリビングと一直線につながっているオープンな造りだ。夜の十一時という時間、夏の終わり頃のこの季節は、昼間の熱気がまだ残...

夏の夜、潮の香りが濃く漂う海上で、俺はプライベートヨットの船室に足を踏み入れた。ヨットは港から少し離れたところで停泊していて、波の揺れがゆったりとしたリズムを作っていた。時間は夜の十一時近く。外では星が明るく輝き、船内は柔らかい間接照明だけが灯っていた。俺はフリーランスのカメラマンとして、海洋ドキュ...

夜の秘湯は秋の気配を濃く宿していた。山奥の小さな温泉宿は紅葉の最中、冷たい風が松林を揺らし、湯烟に湿った落ち葉の香りが漂っていた。俺は一人でこの貸切風呂を予約していた。夕食後の8時過ぎ、裸で湯に浸かると、塩化物泉特有のぬるりとした感触が全身を包み、38度前後のぬるい湯が筋肉のこわばりを溶かしていく。...

** 冬の深夜、マンションの自室の寝室は外の冷気が窓ガラス越しに迫ってくるような静けさに包まれていた。暖房を少しだけ効かせた部屋に、薄いセーターとデニムを着たキヨミが立っていた。彼女は書店員で、昼間の店頭で本を整理する姿を思い浮かべると、いつも穏やかで少し控えめな印象だったが、今夜の彼女は予想以上に...

冬の夜、雪のちらつく山道を車で進む頃には、もう陽はすっかり落ちていた。俺は会社を休んで一人で予約した温泉旅館に到着した。入口の明かりに照らされた雪景色が、静かでどこか緊張を和らげてくれる。フロントで手続きを済ませ、部屋に荷物を置いたあと、浴衣に着替えて外の通路を歩いた。足元の木の床が冷たくて、冬特有...

夜の山道を抜け、古びた洋館の書斎に着いた時、窓の外では細かい雪が舞っていた。冬の冷気がガラス越にじわりと染みてくる。俺は小説家としてこの屋敷を借り切り、三日前の到着以来、ほとんど外に出ずに原稿と格闘していた。書斎は高天井で大きな書棚が三方を囲み、暖炉の火がぱちぱちと音を立てている。壁の時計が午前一時...

夏の夜、蒸し暑い木造アパートの廊下を歩いていると、足元に古い木の床がきしむ音が響いた。新居の鍵を受け取りに大家の部屋を訪れた俺、ケンタロウは、ソフトウェアエンジニアの仕事で東京の端っこに引っ越してきたばかりだ。昼間は炎天下だったが、今は八時を回ったあたりで、外より少しだけ涼しい風が木の隙間から入り込...

俺は新築マンションの工事現場に配属されたばかりの新入社員で、施工管理の補助を任されていた。夏の夕方、五時を回った頃、汗でびっしょりになった作業着を着たままプレハブの休憩室に戻った。外はまだ蒸し暑く、蝉の声が遠くで鳴り響いている。工事は今日も順調に進み、鉄骨の組み立てがほぼ終わった時間帯だった。プレハ...

** 冬の深夜、郊外のマンションの一室に冷たい風が少し吹き込んでいた。部屋の照明を落とし、ベッドサイドの間接照明だけを残した状態で俺は時計を確認した。午前二時を回っていた。スミレからのLINEは一時間前に届き、「今から行く」とだけ書かれていた。出版編集者の彼女は仕事の帰りが遅くなりがちで、セフレにな...

秋の夜、部署の打ち合わせ室に入ったとき、窓の外から見える街灯の光が薄く部屋を照らしていた。残業明けで誰もいないはずのフロアに、俺は資料を片付けにやってきた。アヤノがすでに部屋の奥に座っていた。黒いタイトスカートに白いブラウスといういつものOL姿で、胸元が大きく張ってボタンが今にもはじけそうだった。秋...

海風が冷たく刺す冬の夜、灯台の階段を上りながら俺は息を切らしていた。外気はマイナスに近く、薄手のコートを着ているのに手先が痛い。季節は本格的に冬に入り、海岸沿いの砂浜は人影も絶えていた。無人の灯台は、以前から撮影の拠点として使っていた場所で、最上階の展望室は大きなガラス窓から夜の海を一望できる。灯台...

夜の夏の空気がアトリエの中にまで染み込んでいた。外ではセミがまだ元気に鳴いていたが、プライベートアトリエの大きな窓にはカーテンが下ろされていて、室内は柔らかい間接照明だけが灯っている。時計は十時を回っていた。俺は広告営業のシンゴとして、今日もユリカの新作コレクションの打ち合わせでここに来ていた。 ユ...

夏の夜、街のネオンがぼんやりと湿った空気に溶けていく時間だった。俺は取引先との打ち合わせを終え、コインパーキングに戻ってきた。車内は一日中陽が当たっていたせいで、まだ熱気を帯びている。シートに腰を下ろすと、背中がじっとりと汗ばむのが分かった。時計は十時を回っていた。夏特有のむしっとした熱気が、シャツ...

** 夏の昼下がり、診療室のクーラーが微かに唸っていた。俺はハルキ、会計士として普段は数字と睨み合う生活だ。この日は定期検診で近所の歯科医院を訪れた。白い診察着を着た受付の女性に案内され、個室の診療台に座る。外は強い日差しがアスファルトを照らし、室内はひんやりとしていた。 担当はチハルという歯科衛生...

朝の陽差しがプライベートヨガスタジオの施術ルームに差し込んでいた。夏の蒸し暑さが窓ガラス越しに感じられ、冷房の微かな音だけが静まり返った室内に響いている。予約制のこの施設は完全に個室で、施術ベッドとヨガマットが置かれたスペースに鏡が一面に張り巡らされていた。俺はフウマ、webエンジニアとして平日をほ...

夏の陽射しが強く海面を照らす中、調査船の船室に招かれた。窓から入る光は眩しく、部屋の温度は外より少し高めで、汗ばんだ肌に服が張りつく。俺はフリーランスのカメラマン、シンゴとしてこの航海に同行していた。海洋生物学者のフウカに、撮影した生物の資料を船室で見せてもらう約束だった。夏の航海はすでに二週間を超...

** 冬の夜、郊外の小さな古書店は静まり返っていた。外の冷たい風が窓を叩く音だけが聞こえる。俺は知り合いの紹介で、サエが一人で営むこの店に来ていた。昼間は客もちらほらだったが、閉店後の夜はもう俺たち二人きりだ。暖房が効いた店内でも、奥の整理部屋は少し薄暗かった。 サエは店の主だ。黒いセーターに包まれ...

夜の郊外、雪のちらつく道を車で走っていた。時計は十時を少し回っていた頃だ。愛犬のコタロウが急に具合を悪くした。吐き気とぐったりした様子に慌てて、ネットで調べた近所の夜間診療可能な動物病院に向かった。冬の冷たい空気は車の窓を叩き、街灯はまばらに雪を照らしているだけ。白衣を連想させる青白い照明が目立つ小...

僕はシステムエンジニアのフミヤだ。秋の夕方五時半過ぎ、仕事終わりに予約を入れた個人経営の歯科クリニックに足を運んだ。診療室は落ち着いた照明で、窓の外には紅葉した木々が少し見える。予約時間はちょうど六時近くで、クリニックも閉院間近の静かな雰囲気だった。白い診療着のユリカがカウンターの奥から現れた。彼女...

冬の夜、奥志賀の山奥に埋もれた秘湯にたどり着いた。深夜近く、雪が静かに降り積もる中、貸切露天風呂の予約を入れてあった。湯船に沈み、湯気に包まれながら、俺は長距離ドライブの疲れを癒そうとしていた。そこへ、入口の戸が開く音がした。 振り返ると、湯気の向こうに人影が見えた。白い湯布を胸に当てた女が、靴を脱...

夏の夜、録音スタジオの空気は外の蒸し暑さを完全に遮断していた。防音ブースの壁は厚く、外の喧騒など一切聞こえない。俺は午前二時近くまで台本の修正を強いられ、隣のブースで「ヒトミ」が最後のチェックを終えようとしていた。彼女は二十代後半のベテラン声優で、今夜の仕事はアニメの新作ラジオドラマ。厚手の白いシャ...

俺は秋の夜、地方都市のビジネスホテルに到着した。外は少し肌寒く、紅葉した木々が街灯の下で揺れていた。今日は製薬会社のMRであるツバキと偶然同じフロアに泊まることになった。俺はスーツ姿で疲れた体を運び、廊下を歩いていると、隣の部屋から出てきた女性と目が合った。彼女がツバキだ。ぽっちゃりとした体型で、巨...

夜の十時を少し回った頃、雪の降り始めた地方の山間を抜けて僕は到着した。古い温泉宿の小さな宿泊棟は、木造の柱が軋むような古さで、館内はまばらな客の気配すら感じられない。冬季限定で貸し切れる内風呂があると予約サイトに書かれていたので、システムエンジニアの僕ケイイチは疲れた頭を休めようとこの宿を選んだのだ...

冬の深夜、山間の道を車で走っていた俺は、ようやく目的地の貸切露天風呂付きコテージに着いた。雪がちらつく冷えた空気の中で、コテージの明かりがぼんやりと浮かんでいた。仕事で訪れた広告代理店の出張。営業部社員の俺は、クライアントとの打ち合わせが夜遅くまで続き、予定より遅れて到着した。コートの下にスーツを着...

秋の夜、劇場の楽屋は低い照明だけが残り、外の冷気が少しずつ染み込んでくる時間帯だった。公演が終わってから三時間近く経過している。俺はヒカル、舞台の裏方スタッフとして五年近くこの劇場に通っている。今日はミツキの主演作の最終日で、客席のざわめきが完全に消えたあと、廊下を歩いていると、ふと彼女の楽屋のドア...

俺は深夜の研究室で、サエと向かい合っていた。冬の夜、冷たい風が窓の隙間から忍び込み、実験台の上の培養皿がわずかに震えているようだった。分子生物学研究室のメインブースは、大きなカウンターで仕切られた空間で、夜になると人の気配はほとんど消える。俺は大学院生のカズヤで、博士課程のデータをまとめている最中だ...

午後の陽射しが強かった。地方の山あいにある乗馬クラブに、俺は初めて足を運んだ。会社の上司に勧められて休日を利用した個人レッスンだった。夏の空気は湿気を帯びていて、馬の囲いから草の匂いが漂ってくる。クラブハウスを抜けて厩舎に向かう道で、最初の印象が強烈だった。ユミだ。黒い乗馬用パンツに白いポロシャツを...