密着・押しつけ（2ページ目）

夏の朝、俺はいつものように近所のスーパーマーケットに足を運んだ。フリーターの身の上だ。朝の陽光がガラス扉から差し込み、店内はまだ空いていて、ひんやりとした空調の風が肌を撫でる。汗ばむ首筋を拭いながら、カゴに適当なインスタント食品を放り込んでいた。非モテの俺にとって、こんな日常がすべてだ。女の子と話す...

夏の朝、海面は穏やかに輝いていた。僕はアマチュアダイバーとして、初めての深いダイビングに興奮しながら海に潜った。名前はヒロシ、25歳の童貞野郎だ。女の子と触れ合う経験なんてゼロで、AVやエロ漫画でしか知らない知識を胸に、今日こそ何か冒険を味わうつもりだった。夏の陽光が水面をキラキラと照らし、波の音が...

俺の名前はToshio。入社してまだ三ヶ月の新入社員だ。二十四歳、童貞の非モテ野郎。大学時代から女の子に縁がなくて、毎日オナニーで凌いでいるような惨めな人生を送ってきた。秋の朝の空気は少し肌寒くて、会社のビルの前まで歩いてくるだけでコートの襟を立てたくなる。そんなこの時期の出勤は、いつも通り味気ない...

俺はGoro、旅行ブロガーとして世界を飛び回ってる。今回の取材はヨーロッパの辺鄙な街で、海外旅行のワクワクが止まらねぇ。成田から出発する長距離フライトで、エコノミークラスの狭い席に座った。夜のフライトだから、周りはみんな暗くて静かだ。機内の照明が落とされて、窓の外は真っ暗な空。俺の隣の席は空いてて、...

冬の昼下がり、街は冷たい風が吹き抜け、俺の頰を刺すように寒かった。スーパーの自動ドアをくぐると、暖房のぬくもりと野菜コーナーから漂う新鮮な土の匂いが、俺の体をようやく解きほぐしてくれた。俺はヒロキ、30代半ばのサラリーマンで、週末の買い物が唯一の息抜きだ。今日は夕食の材料を揃えようと、カゴに牛肉、玉...

夏の夜、海洋調査船の船室内は外の夜風さえも遮断されたように熱気を帯びていた。航海が三週間目に差し掛かる頃、船は南太平洋の調査海域を漂っていた。俺は海洋地質のデータ解析を任された一介の研究補助員で、夜間のローテーションで船室に戻ってきた。共用船室のドアを開けると、柔らかなランプの明かりの下でアカリがゆ...

波打ち際の白い砂が足の裏に温かく押し返してくる。夏の昼下がり、人里離れた南の砂浜の端は観光客もほとんどおらず、青い海が静かに寄せては返すだけだった。俺は会社を休んでこの島に来ていた。白いシャツを脱いでトランクス姿で波に足を浸していると、遠くから女性の声が聞こえた。 「アキラくん……？」 振り返ると、...

** 新居に引っ越した俺は、春の柔らかい陽射しの中で段ボールを運んでいた。昼過ぎのアパートの廊下は静かで、桜の香りが微かに漂っていた。Tシャツとジーンズ姿の俺は、汗ばんだ額を拭きながら最後の荷物を部屋に運び込んだところだった。すると、隣の部屋のドアが開く気配がした。 「お疲れ様です、新しいお隣さん？...

夜の七時過ぎ、冬の冷たい空気が肌を刺す中、俺は友人宅のリビングに足を踏み入れた。外では雪がちらちら舞っていて、街灯の光が柔らかく雪を照らしていた。玄関でコートを脱ぎ、暖かい室内に入ると、すぐにアルコールの香りと料理の匂いが鼻をくすぐった。リビングは広く、こたつを囲むようにソファと座布団が並んでいて、...

午後の古い図書館は、夏特有の蒸し暑さが窓から差し込む光とともに漂っていた。俺は資料探しで奥の書庫に足を踏み入れた。壁際の金属棚がところ狭しと古びた本を並べ、埃っぽい空気が鼻をくすぐる。時計は二時を回ったばかりで、館内は静まり返っていた。奥へ進むほど人の気配が薄れ、木の床が軋む足音だけが響く。そこに、...

古い図書館の奥の書庫は、秋の午後の柔らかい光が細い窓から差し込んで、埃の舞う空気の中でも少し温かみを感じさせた。外では紅葉したイチョウの葉が風に揺れている音が、遠くからかすかに聞こえてくる。俺は建築設計士のユウジとして、この図書館の改修資料を調べるために訪れていた。午前中からいくつかの資料室を回った...

俺は冬の昼下がり、会社帰りで自動車教習所に向かった。コートの下にセーターを着込み、息が白く曇る外気の中で教習車に近づく。教習所は郊外にあり、周囲は静かで車のエンジン音だけが響いていた。今日の指導員はサエコという女性だと事務員から聞いていた。 待合室で名前を呼ばれ、教習車へと案内される。助手席側のドア...

冬の夜、郊外の静かな住宅街を抜けた先にある個人経営の陶芸工房は、薄暗い街灯だけが目印だった。外気は零度近くまで下がっており、息が白く凍る。俺は会社帰りのスーツ姿で、ネクタイを緩めながら工房の扉をくぐった。今日の陶芸教室は、いつもより終了時間が遅く、残りの生徒は皆早く帰ってしまったらしい。暖房の効いた...

冬の昼下がり、マンションの窓越しに差し込む光は白く淡く、部屋の空気は少し冷たかった。俺はタツヤ、会社員として平日を過ごす三十歳の男だ。今日は有給を取って家でゆっくりするつもりで、部屋着のスウェット上下を着ていた。ふとインターホンが鳴り、大学の後輩であるユカリが遊びに来た。彼女は二十歳の女子大生で、ゼ...

秋の昼下がり、伊豆の老舗温泉旅館に着いた俺は、珍しく一人でのんびりする時間を満喫していた。広告代理店の営業で毎日飛び回る生活から逃れて、ふと予約したこの宿は、木のぬくもり漂う蔵造りの建物で、貸切風呂の評判が良かった。午後二時過ぎ、紅葉の入り始めた山の空気が少し肌寒く、旅館の廊下を歩く足音が静かに響く...

** 夏の夜、温泉街の老舗旅館に到着した俺は、混雑した大浴場を避けて貸切家族風呂を予約していた。蒸し暑い外気を抜け、木の香りがする廊下を進むと、個室の戸が開いていた。浴槽からは湯気が立ち上り、夜の虫の声が遠く聞こえる。そこに立っていたのがカオリだった。20歳の女子大生で、心理学を専攻していると後に知...

南国の夏の昼下がり、強い日差しが白い砂に反射して輝いている。俺は会社員のユウジとして、有給休暇を使って一人でこのリゾート地にやって来た。プライベートビーチに隣接した小さなプールエリアは、予約制の客だけが利用できる隠れ家的スポットだ。俺はプールサイドのラウンジャーに横になり、ビール片手に海風を感じてい...

** 残業が長引いた夏の夜、本社ビルの空調は少し弱まっていて、廊下を歩くたびに湿った熱気が肌にまとわりついた。時計はすでに23時を回っていた。資料保管室に呼ばれるという上司のメッセージを見て、俺はちょっとした緊張を覚えながら、エレベーターで最上階近くのフロアに上がった。ドアを開けると、ミサトがすでに...

忘年会の夜、学校から徒歩十数分の古い居酒屋に俺は向かった。冬の冷たい風がコートの襟を這い上がり、吐く息が白く舞う。十二月も後半に入り、夜八時を回った頃だ。国語科に新任で配属された俺、リュウジはまだ学校の空気に慣れきっていない。黒のタートルネックにスラックスという地味な格好で、教室の黒板にまで残るチョ...

春の早朝、地方のバスターミナルはまだ薄暗くて、霧がかかったみたいな空気が漂っていた。 俺、ショウタはルートセールスマンで、20代後半のこの仕事ももう5年目。 全国を転々とする出張続きで、毎日が同じような景色ばかりだ。 今日も朝イチのバスでこの小さな街に着いたんだけど、荷物を引っ張りながら出口を探して...

春の穏やかな昼下がり、俺、タカシは地元新聞の文化欄ライターとして、温泉街の取材に来ていた。 30代半ばの俺は、普段から街の喧騒が嫌いで、こんな路地裏の古い湯屋を探し当てたんだ。 桜の花びらがちらほら舞う中、湯気の匂いがふわっと漂ってきて、心が少し落ち着く。 共同湯屋の入り口は木造で、ちょっと古びてい...

出張で地方の小さな都市に来たのは、春の穏やかな午後だった。 俺はマサキ、30代前半のフィットネスコンサルタントだ。 普段は大都会のジムで働いているけど、今回は地方の施設を視察する仕事。 外は桜の花びらが舞う季節で、ジムの窓から見える景色が少しだけ心を和ませてくれた。 屋内のフィットネスジムは空いてい...

夏のオフィスは蒸し暑くてたまらない。 エアコンが効ききってないせいで、汗がじっとり背中に張り付く感じだ。 俺はユウイチ、20代半ばの新人グラフィックデザイナー。 入社してまだ3ヶ月しか経ってないけど、仕事はなんとかこなしてる。 今日は午前中の作業で、古いデザイン資料が必要になって、資料室に行くことに...

リモートワークの疲れを癒そうと、俺は山奥の隠れ家みたいな民宿に一人でやってきた。 普段は都内でデスクに向かうだけの毎日だ。三十代半ば、彼女なんて何年も作らずに過ごしてきて、地味に貯めた休暇を使ってこの秘湯を予約したんだ。 民宿の主人が案内してくれたのは、プライベート露天風呂。 木々に囲まれた小さな湯...

社内のフィットネスジムは、昼休みの正午頃が一番空いていて好きだ。 俺、ショウタはITサポートの仕事でデスクに張り付く毎日だから、こんな屋内ジムが救いなんだ。 30代半ばの独身で、女の子とまともに話したことも少ない俺だけど、ここで汗を流せば少しはマシな気分になる。 今日もランニングマシンを走らせて、息...

春の陽気が田舎の工場に差し込む昼頃だ。 俺はケンゴ、この小さな金属加工工場で作業員をやってる。 30代半ばの独り身で、毎日同じルーチンを繰り返す日々。 機械の音が響くフロアで汗を流し、休憩時間になるとみんながぞろぞろと休憩室に集まる。 その休憩室は、古いプレハブ小屋みたいなところで、埃っぽい空気がこ...

晩秋の地元公園は、落ち葉がちらほら舞う中、屋外ビアガーデンの準備で賑わっていた。 正午の陽光が柔らかく差し込み、冷たい風がビールの泡を少し震わせる。 俺、ユウマは地元コミュニティのイベントボランティアとして、テーブルを並べたりビールを注いだり忙しく動いていた。 30代半ばの俺は、こんなイベントが唯一...

俺はショウタ。入社1年目のデータアナリストで、20代前半の冴えないヤツだ。 会社はオフィス街のど真ん中。春の穏やかな夜、部署の飲み会が始まった。 アヤカさんは営業部門長。30代半ばくらいの美人上司で、いつもスーツがピチピチに張ってる。 特に目立つのがその胸元。入社初日に見た時、俺は固まったよ。 白い...

俺はケン、ソフトウェアテスターとして毎日デスクに張り付いてる30代半ばの男だ。 バグチェックの繰り返しで頭がパンクしそう。 そんなストレスを吹き飛ばすために、梅雨のジメジメした午前中、都会のスパ施設にやってきた。 プライベート貸切風呂を予約したんだ。 外は小雨がぱらついてるけど、中は静かでいい感じ。...

夏の陽射しがカーテンを通してジリジリと部屋を熱くする中、俺はカズヤ、新規事業開発のアシスタントとしてこの出張にやってきた。 まだ入社して間もない20代半ばの俺は、こんな大都市のシティホテルに泊まるなんて初めてで、緊張と興奮が入り混じっていた。 朝からミーティングが続き、昼近くになってようやく一息つけ...