密着・押しつけ（2ページ目）

夏の朝、俺はいつものように近所のスーパーマーケットに足を運んだ。フリーターの身の上だ。朝の陽光がガラス扉から差し込み、店内はまだ空いていて、ひんやりとした空調の風が肌を撫でる。汗ばむ首筋を拭いながら、カゴに適当なインスタント食品を放り込んでいた。非モテの俺にとって、こんな日常がすべてだ。女の子と話す...

夏の朝、海面は穏やかに輝いていた。僕はアマチュアダイバーとして、初めての深いダイビングに興奮しながら海に潜った。名前はヒロシ、25歳の童貞野郎だ。女の子と触れ合う経験なんてゼロで、AVやエロ漫画でしか知らない知識を胸に、今日こそ何か冒険を味わうつもりだった。夏の陽光が水面をキラキラと照らし、波の音が...

俺の名前はToshio。入社してまだ三ヶ月の新入社員だ。二十四歳、童貞の非モテ野郎。大学時代から女の子に縁がなくて、毎日オナニーで凌いでいるような惨めな人生を送ってきた。秋の朝の空気は少し肌寒くて、会社のビルの前まで歩いてくるだけでコートの襟を立てたくなる。そんなこの時期の出勤は、いつも通り味気ない...

俺はGoro、旅行ブロガーとして世界を飛び回ってる。今回の取材はヨーロッパの辺鄙な街で、海外旅行のワクワクが止まらねぇ。成田から出発する長距離フライトで、エコノミークラスの狭い席に座った。夜のフライトだから、周りはみんな暗くて静かだ。機内の照明が落とされて、窓の外は真っ暗な空。俺の隣の席は空いてて、...

冬の昼下がり、街は冷たい風が吹き抜け、俺の頰を刺すように寒かった。スーパーの自動ドアをくぐると、暖房のぬくもりと野菜コーナーから漂う新鮮な土の匂いが、俺の体をようやく解きほぐしてくれた。俺はヒロキ、30代半ばのサラリーマンで、週末の買い物が唯一の息抜きだ。今日は夕食の材料を揃えようと、カゴに牛肉、玉...

冬の夜、繁華街の奥まった貸切バー2階の貸席は、すでに熱気とアルコールの匂いで満たされていた。外は冷たい風が吹き、窓ガラスに細かな水滴が付いているのが見えた。俺は営業部の企画担当、マサルとして、隣に座った秘書のミユキを意識しながら、ビールを一口飲んだ。 ミユキは黒いタイトなニットワンピースを着ていて、...

冬の夜、街のネオンが濡れたアスファルトに反射していた。シティホテルのバーに入ったのは、飲み会のあと同僚たちが散った後だった。営業部の忘年会が終わり、残ったのは俺とサチコだけ。三十四歳の俺はまだ部員で、彼女は四十歳目前の営業部マネージャー。黒いタイトスカートに白いブラウス、冬らしい黒のニットカーディガ...

** 冬の深夜、渓流沿いの秘湯宿は静まり返っていた。雪が静かに降り積もる中、俺は一人でこの隠れた宿を訪れていた。仕事の疲れを完全に忘れたいと思ったのだ。貸切内風呂を予約して、夜の十時過ぎに浴槽へ向かった。木造の細い廊下を歩き、ひんやりした空気の中で湯気の匂いが漂ってくる。掛け軸と行灯だけの薄暗い中、...

夜の東京。冬の冷たい風がビルの谷間を吹き抜ける中、俺——レイジは高層ビルの最上階にある貸切バーに向かっていた。会社主催の飲み会で、季節が冬らしく参加者全員が厚手のコートを着込んでいる。暖房の効いた店内に入ると、まず目に飛び込んできたのは大きなガラス窓から見下ろす夜景だ。無数のネオンが瞬き、遠くの街灯...

夜勤明けのコンビニの時計が午前三時を過ぎた頃、俺は冷蔵庫の前で缶コーヒーを手に取っていた。外は冬の冷たい風が吹き荒れ、店内は暖房の効いた空気でも冷えた体を十分に温めてくれない。俺は白い店員シャツに黒のパンツ、冬場は上から薄手のフリースを羽織るのが定番だった。ドアが開く音がして、アユミが買い物客を送り...

夜の総合病院は冬の冷たい空気に包まれ、待合室の蛍光灯が白く明滅していた。十二月のある夜、俺はケイスケとしてエレベーターを降りた。IT企業のエンジニアとして徹夜続きのコード修正で風邪をこじらせ、咳が止まらず体温も三十八度を超えていた。夜間診療の受付で受付票を渡すと、担当は夜勤明けの女医だと告げられた。...

** 冬の深夜、山奥の秘湯旅館に着いたとき、外は雪が静かに降り積もっていた。貸切露天風呂の時間帯を予約していた俺は、浴衣に着替えて外の通路を歩いた。冷たい空気が肌に刺さるように冷たく、足元には雪が少し積もっている。湯船に浸かればこの寒さも一気に溶けるはずだと思っていた。 到着した貸切露天風呂は、岩を...

** 冬の夜、郊外の貸別荘のリビングにオレンジ色の照明が落ちていた。外は雪が降り始め、窓ガラスに白い粒が当たる音が小さく聞こえる。俺はケイ、Webエンジニアとして数日ここでリモートワークをしていた。友人から借りた一軒家は広く、薪ストーブが静かに燃えていて、部屋全体が程よく温まっていた。 ソファに座っ...

秋の夜、郊外のレンタカーショップに着いたのは、残業明けの22時過ぎだった。街灯がまばらな駐車場は、薄暗いオレンジ色の光が落ちていて、風が少し肌寒い。ビジネススーツのジャケットを肩にかけ、ワイシャツの袖を軽くまくった俺は、予約した車を確認するために店内に入った。カウンターの向こうに立っていたのは、ヒマ...

夜の海辺は潮の香りと湿った風が混じり合い、遠くで波が寄せる音だけが響いていた。まだ七月に入ったばかりの夏で、昼間の暑さが残る中、近くのビーチパーティーはライトアップされたテントや音楽で賑わっていた。俺はマサユキ、IT企業でシステムのミッドレンジエンジニアとして働いている。残業続きの疲れを癒すために、...

** 夜の学生向けシェアハウスは、冬の冷たい空気に包まれていた。二階の個室に俺は久しぶりに戻ってきた。外は静まり返り、窓から差し込む街灯の薄い光だけが部屋を照らしている。外套を脱ぎ、ベッドに荷物を置いたとき、ドアの向こうから足音が近づいてきた。 「誰……？ あ、ショウタ？ 本当にショウタだよね」 声...

夏の夕方、プライベートビーチのプール施設にいる俺は、仕事の疲れを癒そうと一人で訪れていた。会社員のケンタロウとして、日頃のストレスを海風に晒しながら流したかった。汗ばんだ体をプールで冷やし、砂浜に近いシャワー棟へ向かう途中、目に入ったのは白い看護師服の女性だった。彼女はミユキと名乗った後で知ることに...

冬の夜、街灯がまばらに光る路地を歩いていると、大きな看板が目に入った。個人経営の整体院で、夜間営業をやっているらしい。会社帰りに肩こりが限界まで溜まっていた俺は、ふと足を止めた。寒風がコートの襟を揺らし、息が白く凍る。看板の下に「予約不要・夜21時まで」と書かれていたので、勢いでドアを引いた。 中は...

夜行バスの最後尾、2列席のシートに僕は腰を下ろした。冬の夜は冷え込んでいて、窓ガラスには薄っすらと白い霜が張り始めていた。出発は東京駅から、目的地は大阪。時間は夜の十時を少し回ったところだ。冬のコートを着込んだ人々が次々と乗り込んでくる中、僕の隣の席が空いたままだった。ソウタとして中堅商社の営業を続...

秋の夜、路地裏の小さな個室居酒屋に入った時、外の街灯は秋の木々の影を揺らしていた。俺はマーケティング部の新入社員で、今日の飲み会は上期のプロジェクト終了を祝うものだった。シャツとジャケットのシンプルなスタイルで、緊張しながら奥の個室に案内された。個室は狭く、木の短冊で仕切られた壁が都心とは思えない静...

秋の夕方、路地裏にひっそり佇む小さな居酒屋の奥の個室で、俺は新入社員のショウタとして隣に座った28歳の女教師・レイカに圧倒されていた。外はまだ薄明るい五時頃で、紅葉の匂いがする風が時折入り込んでくる。俺はスーツ姿で、ネクタイを緩めながら緊張した面持ちだった。レイカは淡いベージュのブラウスに黒のタイト...

** 深夜の湖畔は、冬の澄んだ空気で凍てついていた。俺はタツヤ、会社員。連休を利用して一人で車を走らせ、ポツンとある湖畔のキャンプサイトに到着した。テントを張る作業は冷たい風の中で指先が痛んだ。ダウンジャケットを着込み、ニット帽を被り、厚手のグローブをはめている。それでも寒さは容赦ない。焚き火を囲む...

冬の夜、ビジネスホテルの廊下を歩いていると、俺はタクマは少し疲れを感じていた。出張で地方に来て、夜遅くまで取引先との打ち合わせが続いた。時間は十一時を過ぎ、季節は十二月。外は雪がちらつく寒い夜で、ホテル内の暖房が効いた空気が逆にくどく感じる。俺は通路の奥にある控室を探していた。フロントで「隠れ家的な...

夏の夜、ネイルサロンの個室ブースは外の湿った熱気とは別の、静かな緊張に包まれていた。午後9時を回った頃、俺（ユウゴ）は予約の最後の客として店に入った。システムエンジニアの仕事で残業続きの体を隙間に押し込むようにして、軽めのチノパンに白いシャツという適当な格好で来てしまった。カウンターで迎えた受付の女...

秋の夜、地方の小さな温泉旅館に到着したとき、外はすでにひんやりと冷えていた。紅葉の色づいた山々を抜けて、湯気が立ち上る露天の貸切風呂があると聞いて、俺はタケルとしてひとりで予約を入れていた。夜の十時過ぎ、浴場はほとんど貸し切り状態だった。 浴場へ向かう廊下で、看護師の制服を着た女とすれ違った。名前は...

夜の秋風が少し肌に触れる都心の丸の内エリア。会議が終わったばかりのオフィス街はネオンで賑わい、紅葉の名残を感じさせる街路樹が街灯に照らされていた。俺はIT企業の営業部で働くヒロトとして、今日の大型プロジェクトの打ち上げでここに来ていた。貸切個室バーの店内は、柔らかい間接照明と重低音のBGMが心地よく...

夕方のブライダル展示会は、冬の冷たい空気の中で明るい照明がドレスたちを照らしていた。俺、リュウタは自動車整備士の仕事を終えて、妹の結婚式用のウェディングドレスを選ぶために訪れていた。手袋を外した指先がまだ工具の油の匂いを残していて、華やかな会場に少し浮いている気がした。展示会場は窓から薄い光が差し込...

雪の降る夜、深い山道を抜けた先にあった貸切温泉施設は、湯気が白く立ち上る小さな宿だった。夜十時を回った頃、俺は営業の出張を終えてこの施設にたどり着いた。ケンタロウは三十五歳の営業部社員で、今日も取引先との打ち合わせに疲れていた。雪は激しく降り続いていて、車のワイパーが必死に動いている。施設の看板に「...

引っ越し先で隣に住む巨乳のマンション管理人にパイズリされた話 午後二時過ぎの新築分譲マンションは、夏の強い日差しが南向きのリビングに差し込んでいた。玄関を開けた瞬間、床材から立ち上る新しい木材の香りと、埃っぽい引っ越しダンボールの臭いが混ざっていた。俺はケイ、webエンジニア。三十代前半で、ようやく...

残業が続く冬の夜、支社のフロアはほとんど人がいなくなっていた。外は冷たい風が吹きすさび、窓ガラスに霜が薄く張り始めている。俺は営業資料のまとめに追われてデスクに向かい、時計を見るともう午後十時を過ぎていた。冬特有の乾燥した空気と、蛍光灯の白い光がオフィスを少し無機質に感じさせる。そこへ、プロジェクト...