手コキ・手マン（3ページ目）

冬の深夜、雪の積もった山道を車で登り、ようやく到着した貸別荘の前に立った俺は、フミエと二人きりでこの一週間を過ごすことになった状況を改めて実感していた。外気は零下に近く、息を吐くたびに白い靄が立ち上る。肩まであるコートの下に着込んだセーターも、すぐに冷たい風を遮りきれずに体を縮めさせた。フミエは運転...

** 秋の夜、地下レコーディングスタジオの空気は少し冷えていた。外では雨が降り始めていて、湿った風が通路に流れ込んでくる。俺はインディーズのミュージシャンとして、初めてこのスタジオでデモの録音作業をすることになった。黒いシャツにジーンズといういつもの格好で、楽器ケースを肩にかけ、スタジオの入り口をく...

海風が冷たく刺す冬の夜、灯台の階段を上りながら俺は息を切らしていた。外気はマイナスに近く、薄手のコートを着ているのに手先が痛い。季節は本格的に冬に入り、海岸沿いの砂浜は人影も絶えていた。無人の灯台は、以前から撮影の拠点として使っていた場所で、最上階の展望室は大きなガラス窓から夜の海を一望できる。灯台...

夜の11時を少し回った頃、俺は高層ビルの最上階にある会議室の扉を押した。冬の寒気が窓ガラスをびりびりと震わせ、街のネオンが遠くで淡く光っている。エアコンの設定温度は低めで、室内はひんやりとした空気だった。アキコと俺は、今日も徹夜続きの資料作成を終えようとしていた。彼女は営業部で、取引先のプレゼン資料...

** 夜の十一時を少し回った頃だった。夏の温泉旅館の貸切露天風呂は、蒸気が夜の闇を少し白く染めていた。俺は一人、広い浴槽に浸かりながら、昼間の疲れを溶かすつもりで湯に身を沈めていた。浴衣の帯をほどいて裸になり、タオルだけを腰に巻いた状態で入った。外気はまだ三十度近くあり、湯船から上がると肌がすぐに熱...

** 都内の路地裏にひっそりと佇む隠れ家居酒屋。外から見れば普通の民家のようにしか見えないその店は、冬の夜になると暖かな灯りが漏れ、貸切個室の存在がひときわ特別な空間に思える。11月中旬の寒い夜、俺は会社の飲み会の二次会でそこを訪れていた。コートを脱いだばかりの体がまだ冷たくて、個室の木の壁から伝わ...

夜の郊外、雪のちらつく道を車で走っていた。時計は十時を少し回っていた頃だ。愛犬のコタロウが急に具合を悪くした。吐き気とぐったりした様子に慌てて、ネットで調べた近所の夜間診療可能な動物病院に向かった。冬の冷たい空気は車の窓を叩き、街灯はまばらに雪を照らしているだけ。白衣を連想させる青白い照明が目立つ小...

夏の夜、録音スタジオの空気は外の蒸し暑さを完全に遮断していた。防音ブースの壁は厚く、外の喧騒など一切聞こえない。俺は午前二時近くまで台本の修正を強いられ、隣のブースで「ヒトミ」が最後のチェックを終えようとしていた。彼女は二十代後半のベテラン声優で、今夜の仕事はアニメの新作ラジオドラマ。厚手の白いシャ...

俺は深夜の研究室で、サエと向かい合っていた。冬の夜、冷たい風が窓の隙間から忍び込み、実験台の上の培養皿がわずかに震えているようだった。分子生物学研究室のメインブースは、大きなカウンターで仕切られた空間で、夜になると人の気配はほとんど消える。俺は大学院生のカズヤで、博士課程のデータをまとめている最中だ...

冬の夜は早く暗くなる。郊外の一戸建て住宅のリビングは、暖房の効いた空気がほんのり甘く淀んでいた。壁の時計が十時を過ぎた頃、子供はすでに二階の自室で眠りについていた。外は冷たい風が木々を揺らして音を立て、窓ガラスに時折白い息のような霜が浮かぶ。俺はタツヤ、三十四歳の会社員。今日の夜は妻の同窓会に付き添...

夏の夜風が海面を優しく撫でる頃、俺は出張先の港町で偶然の誘いに乗っていた。ウェブ開発の仕事で訪れたこの海辺は、思ったより活気があって、昼間の打ち合わせを終えた後、ふらりと港を散歩していた。すると、大きなプライベートヨットが目に入り、甲板から声がかかった。 「お客さん、こんな時間に一人で？ よかったら...

午後の会議が終わった直後、俺は人事部のレイナからラインで呼び出された。季節は冬で、昼過ぎのオフィスは暖房の効いた空気が少し重く感じられた。大手企業のプロジェクトルーム棟にある個室は、外から鍵をかけられる構造で、午後の静かな廊下に誰の足音も聞こえない。俺は少し緊張しながらドアをノックし、中に入った。 ...

** 夕暮れの海は、オレンジから紫へと変わる空を背景に、波が静かに寄せては返す音を繰り返していた。夏休みの公共ビーチは、日中のにぎわいが落ち着き、残った人影もまばらになっていた。岩陰エリアは人目を避けるように少し離れており、隠れるのにちょうどよい場所だった。俺、ショウゴは会社員として忙しい毎日を送っ...

** 秋の夕方、仕事終わりにふらっと立ち寄った近郊の日帰り温泉施設は、思ったより空いていた。外はもう少しずつ日が短くなり、木々の葉が赤や黄色に色づき始めていた。俺（タロウ）は妻と別行動でこの施設に来ていた。妻は実家に帰省中で、俺は一人の時間を満喫しようと、思い切って貸切個室風呂を予約した。午後五時過...

秋の夕方五時過ぎ。新築マンションのモデルルームは柔らかな橙色の光に包まれていた。外出先の疲れを抜くつもりでふらっと立ち寄った俺は、すぐにシオリという女性営業に声をかけられた。黒のタイトスカートに白いブラウスを着た彼女は、豊かな胸の谷間を控えめに強調した服装で、笑顔の中にどこか色気のある視線を向けてい...

夜の屋上バーソファエリアに着いた俺は、夏の終わりを感じさせる熱気がまだ残る空気を吸い込んだ。東京の高級ホテル、最上階のテラスは開放感がありつつも、照明を抑えたソファ席が落ち着いた雰囲気を漂わせていた。22時を過ぎた時間帯で、客はちらほら。ワイシャツにジャケットを脱いだだけの軽装で、広告代理店の役員と...

夜の秋風が少し肌寒い11月。会社の残業が長引いて疲れていた俺は、昔から世話になっていた女医のユキコに急な体調不良を相談した。彼女の自宅が近所だったこともあり、夜9時過ぎに自宅書斎を訪ねることになった。壁一面に医学書が並ぶ落ち着いた書斎は、木の香りと少しの消毒液の匂いが混ざった空間だった。ユキコは白衣...

秋の夜、大学図書館の時計が静かに時を刻んでいた。閉館時間を過ぎた書庫の奥は、ほとんど照明が落ちていて、埃っぽい空気が鼻をくすぐる。俺はサトシ、大学院の研究で必要な資料を追加で探しに来ていた。木製の書棚が何列も並び、背の高い棚の隙間から漏れる微かな外光だけが、古びた本の背表紙を照らしている。夜の秋特有...

夏の夜、路地裏の狭い隠れ家酒場に会社の同期数名と入った。外はまだ蒸し暑く、Tシャツが肌に張り付くような湿度だった。店内は木のカウンターと数席しかなく、奥に個室が二つある程度のこぢんまりしたところだ。俺はリョウ、小売店の店長で、今日は月初の締め打ち上げだった。隣の席に座っていたのがイオリだった。カフェ...

残業が終わった夜、郊外の築浅ワンルームマンションに戻った俺は、隣の席のユリカを一緒に歩いて誘った。夏の夜はまだ蒸し暑く、ユリカは白いブラウスにタイトスカートといういつもの清楚な服装だったが、残業で肩が落ちて少し首筋が見えていた。第一印象の彼女は控えめで話しかけにくいタイプだったが、今天窓の残業を一緒...

僕は新しいピアノ教室に通い始めたばかりだった。夏の終わり近く、夕方の五時半過ぎ。防音された個人レッスン室は厚い扉一枚で外界と隔てられ、冷房の音だけが静かに回っていた。二十代後半の美しい講師、サオリがレッスン室のピアノの前に座っていた。彼女は白いブラウスにタイトな黒のスカートという、動きやすそうな服装...

冬の昼下がり、地方の小さな温泉町に着いた俺は、連休の疲れを癒そうとこの古びた旅館を選んでいた。雪のちらつく街路を抜け、木造の建物に入ると、館内はしっとりとした湿気と硫黄の匂いが漂っていた。チェックインを済ませ、部屋に荷物を置いた後、貸切風呂の予約票を確認した。午後一時から二時までの枠が空いていたので...

** 屋上ビアガーデンの個室席に通された夜、冬の冷たい空気が屋根の隙間から少しずつ染み込んでいた。十二月に入ったばかりのこの街は、夜になると一気に気温が下がる。俺はタロウ、広告代理店で新規営業を担当している三十歳だ。今日は取引先との忘年会で、いつも使っているビアガーデンの屋上フロアを貸し切っていた。...

夜の山道を車で進むと、木々に囲まれた秘湯旅館に着いた。夏の蒸し暑い空気が肌を包み、虫の声が遠くから聞こえてくる。チェックインを済ませ、貸切露天風呂の鍵を受け取った俺は、早速一人で向かった。浴場へ続く坂道を下りると、石畳の先に見えた露天は湯気が立ち上り、夜空に浮かぶ星と溶け合っていた。 浴槽に入ると、...

会議室の空調が少し冷えすぎていて、夏の昼の光がブラインドの隙間から斜めに差し込んでいた。午後の1時を過ぎたばかりのオフィスビル6階。昼休みが終わったばかりで、総務から回ってきた資料を片付けていると、背後にふわりとした足音が近づいてきた。 俺（ケイジ）は営業部の資料をファイルにまとめ直しながら振り返っ...

** 午後の大学図書館は、秋特有の静けさに包まれていた。外では落ち葉がコンクリートを優しく叩く音が時折聞こえるが、閲覧室の奥、薄暗い机エリアまでその音は届かない。時計は二時を少し回ったところだった。俺はレポートの資料を探し、奥の窓際の長机に座っていた。秋の陽差しが細いカーテン越に差し込み、埃がゆっく...

夜の11時を回った都市部のワンルームマンションは、夏の蒸し暑さがまだ室内に残っていた。エアコンを付けていない部屋は湿気を帯びていて、俺（タツヤ）は大学からの帰宅でシャツの襟元が汗でべっとりしていた。ドアを開けると、部屋の中央でアカリが待っていた。彼女はアパレル店員をしながら女子大生として同じ部屋をシ...

春の夜、図書館の閉館時刻を過ぎた頃、俺はまだ禁書庫の奥で資料を整理していた。外では桜の香りがほのかに漂ってくる季節だというのに、館内は薄暗いランプだけが灯る静まり返った空間だった。大学院の研究で必要だった古い資料を探しに、特別に許可をもらって残っていた。俺はケンジ、修士課程の学生だ。今日も遅くまで調...

夏の陽射しが強い海岸沿いの貸別荘に到着したのは、昼過ぎのことだった。青い海がすぐに見渡せるプールサイドは、白いタイルが照りつける日差しを反射して眩しい。俺は営業担当のケンタとして、営業部長のユカリさんに誘われてこの休暇に参加していた。ユカリさんはいつも黒いスーツ姿で会社を仕切っている人だが、今日は真...

春の昼下がり、近所の通りを歩いていると、鮮やかな花の香りがふっと鼻をくすぐった。花屋の店先には、色とりどりのチューリップや桜の枝が並んでいて、柔らかい風が花びらを軽く揺らしている。俺は会社からの帰り道で、ふと立ち寄ってみることにした。店内に入ると、カウンターの奥から女性の声が聞こえてきた。「いらっし...