夜の出版社は、冬の冷えが窓ガラスに染み入るように静まり返っていた。外では細かい雪が舞い始めていて、街灯の光がぼんやりと浮かんでいる。会議室の時計はすでに九時半を指していた。今日の編集会議は、新刊のプロット調整と原稿の進捗確認で長引き、結局残業になった。俺はタクマ、二作目の小説が文芸誌に載って話題になったばかりの小説家だ。黒いジャケットに白シャツを合わせ、靴も冬用に替えてきたつもりだったが、室内の暖房が効きすぎて少し肩が凝っていた。
会議室の長テーブルには資料が散らばり、コーヒーの空カップが二つ置かれている。アヤノがまだ席を立たず、ファイルを閉じていた。彼女は文芸誌のベテラン編集者で、三十代後半。俺の担当になったのは前作からだ。今日は明るいベージュのニットに黒のタイトスカートを着ていて、胸元がふっくらと張り出しているのが目についた。フワフワとした質感のニットが、彼女の豊かな胸の形を柔らかく包み込んでいる。冷房と暖房が混ざった室内の空気の中で、彼女の黒髪が軽く肩に落ちていた。第一印象は、落ち着いた大人の女性というものだった。けれども、会議中に彼女が時折こちらを見て微笑む目つきには、仕事以上の何かが感じられた。
「タクマさん、今日は本当にありがとうございました。原稿の修正案、すごくいい線行ってますよ」 アヤノが資料を整理しながら言った。声は低めで穏やかだ。 「いや、アヤノさんのおかげです。夜遅くまで付き合わせてしまって申し訳ない」 「気にしないでください。冬のこの時間は、かえって集中できますから」
彼女は立ち上がり、隣の資料室へ向かった。資料室は会議室と扉一枚でつながっている狭い部屋で、書棚が壁一面に並び、夜になるとほとんど人が入らない。俺は資料を片付けながら、ふと彼女の後ろ姿を見た。ニットの後ろ姿からも、張りのある胸のラインがはっきりわかった。俺は一度深呼吸をして、資料室へ足を向けた。
資料室に入ると、アヤノが棚の前で何か探していた。薄暗い部屋の照明は、ほんのりオレンジ色だ。彼女は俺が来たのを察して振り返り、優しい笑みを浮かべた。 「こっちに来て。新しいファイル、探しておいたんです」
彼女は俺を棚の奥へ招き、机の横で立ち止まった。机の下は少し広めで、椅子が二つ置かれている。冬の夜の静けさの中で、彼女のニットの生地が擦れる音だけが聞こえた。香水は控えめで、ほのかに甘い香りが漂う。
「タクマさん、ちょっと話があるんですけど……」 アヤノは声を少し低くして切り出した。 「実は、今日の会議、ただの打ち合わせじゃなかったんです。あなたとの関係、もっと深めたいと思って」 「関係、ですか？」 「ええ。仕事の信頼関係だけじゃなくて……個人的なところも。冬の夜は、妙に寂しくて、つい大胆な気持ちになります」
彼女の言葉に、俺は一瞬言葉を失った。会議室の明かりが資料室の入り口から漏れてきて、彼女の胸元を優しく照らしている。ニットの下の胸の形が、息をするたびに微かに動いていた。触れ合いたいという欲求が、ゆっくりと胸に広がるのを感じた。
アヤノは机の前に立ち、俺の目をじっと見つめて続けた。 「もし嫌なら、すぐに言ってください。でも、今日はここで、二人きりになれる時間があると思うんです。会議が長引いたおかげで」 会話のテンポはゆっくりで、彼女は時折視線を机の下へ移した。 「机の下なら、誰にも見られませんから」
俺は彼女の大きな胸に視線を奪われながら、喉を鳴らした。 「アヤノさん……本当にいいんですか」 「いいんです。タクマさんの小説を読んで、ずっと気になっていたんです。信じてもいいですか」
彼女の指が俺の腕に触れた。温かい感触が冬の冷えを少し和らげる。触覚が敏感になっていて、彼女の指の腹がシャツの上から肌に伝わってくる。俺は頷き、机の前に腰を下ろした。椅子をずらして机の下へ視線を移すと、そこはちょうど隠れやすいスペースになっていた。
アヤノは静かに俺の前に跪いた。ニットの胸が、机の下に沈むように近づいてくる。視覚的に、彼女の胸の谷間がくっきりと見えた。彼女の息遣いが、近くで聞こえてくる。冬の夜の資料室には、書類のインクの匂いと彼女の体温が混ざっていた。
「タクマさん、目を閉じてみてください。音だけでも感じて」
彼女はそう言いながら、静かに俺のベルトに手をかけた。金属の音が小さく響き、ジッパーが下ろされる音が耳に届いた。冷たい空気が下半身に触れた瞬間、彼女の温かい息がそこに降りかかった。触覚が一気に鋭くなる。彼女の唇が、ゆっくりと触れてきた。
「ん……」
柔らかく湿った感触が、徐々に包み込む。彼女の舌の動きは丁寧で、冬の夜の沈黙の中で、細かな音が強調されて聞こえた。ぬるりと絡みつく感触と、時折生まれる小さな水音。視界を閉じると、聴覚と触覚が同時に高まる。アヤノの巨乳が、机の下で少し揺れているのが、膝のあたりで感じられた。彼女の体温が伝わってくる。
「アヤノさん……気持ちいい」 「もっと、深く……いいですか」
彼女の声はくぐもっており、会話が断片的になりながらも続いた。彼女は時折息を吸い込み、動きを調整する。俺は机の端を握りしめ、彼女の頭に軽く手を置いた。髪の感触が指に残る。甘い香りと、微かな女性の体臭が混ざり、頭の中に染み込んでいく。
行為は徐々に激しくなっていった。彼女の胸が、俺の脚に触れるたびに柔らかい圧力がかかる。巨乳の感触が、冬の冷えた空気の中で熱を帯びて感じられた。音は次第に大きくなり、資料室の静けさをかき乱すように響く。俺は彼女の名前を何度も呼んだ。
「アヤノさん……そろそろ」 「いいですよ、タクマさん。全部……受け止めます」
高揚が頂点に達した瞬間、彼女の喉が小さく動いた。温かい感触が続き、波が引くように余韻が残った。彼女はゆっくりと体を起こし、口元を拭った。ニットの胸が上下に大きく動いているのが、薄暗がりでわかった。
アヤノは机の下から這い出るようにして立ち上がり、俺の顔を両手で挟んだ。 「どうでしたか？」 「すごく……。アヤノさんの気持ち、ちゃんとわかった」
彼女は微笑み、俺のシャツのボタンを一つ外した。 「まだ、夜は長いですよ。次は、もっと近くで」
資料室のドアを軽く閉め、彼女は再び俺を抱き寄せた。冬の夜の冷気が窓からわずかに漏れる中、二人の体温が重なり合った。信頼関係が、身体を通じて確かめられるような感覚だった。彼女の胸の柔らかさが、抱きしめた瞬間に全部伝わってきた。
行為が終わった後、俺たちは会議室に戻って服を整えた。アヤノは小さく息を吐き、俺の肩に触れた。 「タクマさん、これからも、よろしくお願いしますね。秘密は守りますから」 「アヤノさんも……同じです」
夜の十二時近く、雪は少し強くなっていた。資料室の窓から見える街灯が、淡く光を落としている。俺は彼女と並んでエレベーターに向かいながら、冬の夜の余韻を胸に刻んだ。信頼と欲望が、静かに混ざり合った夜だった。
