パイズリ（3ページ目）

** 秋の夜、路地裏に建つ古びた大衆居酒屋の電球は、黄色くぼんやりと光っていた。午後八時を過ぎた時間帯で、外の気温は十五度を下回り、肌に微かな冷気が刺さる。俺、ケイスケは新入社員二年目で、先輩たちと一緒に入った二次会から逃げ出せず、結局この店に残っていた。 店内は木のカウンターと古い畳の座敷が混在し...

** 夏の夜、高層マンションの廊下はエアコンの冷気と外気の湿気が混じり、甘い匂いが漂っていた。俺、シンゴは夜の11時過ぎに帰宅したところだった。投資アナリストの仕事で疲れ果て、背広のジャケットを肩にかけたままエレベーターを降りた。隣室に人が引っ越してきたことは管理人から聞いていたが、 tonight...

残業が続く冬の夜、支社のフロアはほとんど人がいなくなっていた。外は冷たい風が吹きすさび、窓ガラスに霜が薄く張り始めている。俺は営業資料のまとめに追われてデスクに向かい、時計を見るともう午後十時を過ぎていた。冬特有の乾燥した空気と、蛍光灯の白い光がオフィスを少し無機質に感じさせる。そこへ、プロジェクト...

夜の大学の近くにある居酒屋は、冬の冷たい風が吹き荒れる中で暖かな明かりを漏らしていた。俺、ケイスケはアルバイトの塾講師として、大学のサークル関係の飲み会に誘われて参加していた。個室は奥の控えスペースまでつながっていて、騒がしい歓声が少し離れたところで聞こえる。俺の服装は黒いニットにチノパンという控え...

** 俺は秋の夜、出張先のビジネスホテルで長い打ち合わせを終え、疲れ切った体でフロアの会議室へ向かった。夜の十時過ぎ、季節は肌寒い風が吹き始める十月。ビジネスホテルの会議室は予約が空いていて、資料の最終チェックをするために借りていた。白いシャツにネクタイ、黒のスラックスという出張スタイルのまま、鍵カ...

夜のオフィスは秋特有のひんやりした空気に包まれていた。十月も後半に入り、残業明けのエアコンはほぼ止まっていて、窓の外では時折冷たい風が木々を揺らしていた。営業部の新入社員イチロウは、提出期限が近づいた資料の修正で、一人で残っていた。残業灯が落ちたフロアは薄暗く、デスクのモニターだけが淡い光を落として...

朝の光がまだ柔らかい七月のある日、俺はいつものように郵便配達のルートを回っていた。Tシャツと制服のパンツ姿で、自転車をこぎながら近所のベーカリーの前を通りかかると、店先に「今日の仕込みパン、出来上がり次第販売します」と手書きの札が下がっていた。カーテンは半分閉まっていて、奥の作業場から微かな小麦の香...

夏の夜、湿った空気が部屋の中にまで這い込んでくるような蒸し暑さだった。俺はケン、会社員で、親友の家に遊びに来ていた。時計はもう十一時を回っていた。親友の家は郊外の一戸建てで、キッチンはリビングと一直線につながっているオープンな造りだ。夜の十一時という時間、夏の終わり頃のこの季節は、昼間の熱気がまだ残...

** 夜の冷え込んだ木造アパートの廊下は、隙間風が木の床を凍らせていた。十二月に入ったこの季節、外は白く雪の気配を感じさせる霧がかかっていた。俺は荷物がまだ半ば片付いていない新居の部屋に立って、ポケットを何度も探った。鍵がない。夕方に出たときにポケットに入れたはずなのに、どこにもない。管理人室の明か...

秋の夜、会社の近くにある居酒屋の奥まった個室で、俺は緊張しながら席に着いた。新入社員の俺、タツオは入社してまだ三ヶ月。営業部の飲み会で、初めて先輩たちと深く交わる機会だった。部屋の入り口から奥へ続く木の廊下を歩くと、すでに煮詰まった日本酒の香りと、串焼きに使われた炭火の匂いが鼻を突いた。秋特有の少し...

夜の住宅街は冷え切っていた。冬の風が屋根付きコインパーキングの隙間から吹き込み、車の窓を軽く揺らす音が聞こえる。帰省した俺は車を停め、エンジンを切ったばかりだった。時計は既に22時を回っている。実家に戻る道中、ふと買い物袋を忘れたことに気づき、近くのコインパーキングに車を入れたのだ。屋根があるので雪...

夜の秘湯は秋の気配を濃く宿していた。山奥の小さな温泉宿は紅葉の最中、冷たい風が松林を揺らし、湯烟に湿った落ち葉の香りが漂っていた。俺は一人でこの貸切風呂を予約していた。夕食後の8時過ぎ、裸で湯に浸かると、塩化物泉特有のぬるりとした感触が全身を包み、38度前後のぬるい湯が筋肉のこわばりを溶かしていく。...

秋の夜、郊外の一戸建ては静まり返っていた。九時を過ぎた頃、俺はサチコ部長の家に呼ばれていた。新入社員の俺は今日も残業続きで疲れていたが、部長から「今夜、自宅で今期の営業戦略を話す」との連絡を受けていた。玄関を開けると、サチコ部長が現れた。白いブラウスに黒のタイトスカートといういつものスーツ姿だが、家...

夜の11時を過ぎた高級ケーキ工房は、大きなガラス張りの試食ルームだけがぼんやり明かりを残していた。外は冬の冷たい風が吹きすさび、窓ガラスに細かい霜が付いている。俺は広告代理店の営業で、今日もこの工房の新商品プロモーション用の資料を準備するため、夜遅くまで残っていた。工房のオーナーから試食ルーム兼準備...

冬の深夜、雪の積もった山道を車で登り、ようやく到着した貸別荘の前に立った俺は、フミエと二人きりでこの一週間を過ごすことになった状況を改めて実感していた。外気は零下に近く、息を吐くたびに白い靄が立ち上る。肩まであるコートの下に着込んだセーターも、すぐに冷たい風を遮りきれずに体を縮めさせた。フミエは運転...

夏の夜、蒸し暑い木造アパートの廊下を歩いていると、足元に古い木の床がきしむ音が響いた。新居の鍵を受け取りに大家の部屋を訪れた俺、ケンタロウは、ソフトウェアエンジニアの仕事で東京の端っこに引っ越してきたばかりだ。昼間は炎天下だったが、今は八時を回ったあたりで、外より少しだけ涼しい風が木の隙間から入り込...

俺は新築マンションの工事現場に配属されたばかりの新入社員で、施工管理の補助を任されていた。夏の夕方、五時を回った頃、汗でびっしょりになった作業着を着たままプレハブの休憩室に戻った。外はまだ蒸し暑く、蝉の声が遠くで鳴り響いている。工事は今日も順調に進み、鉄骨の組み立てがほぼ終わった時間帯だった。プレハ...

** 冬の深夜、郊外のマンションの一室に冷たい風が少し吹き込んでいた。部屋の照明を落とし、ベッドサイドの間接照明だけを残した状態で俺は時計を確認した。午前二時を回っていた。スミレからのLINEは一時間前に届き、「今から行く」とだけ書かれていた。出版編集者の彼女は仕事の帰りが遅くなりがちで、セフレにな...

海風が冷たく刺す冬の夜、灯台の階段を上りながら俺は息を切らしていた。外気はマイナスに近く、薄手のコートを着ているのに手先が痛い。季節は本格的に冬に入り、海岸沿いの砂浜は人影も絶えていた。無人の灯台は、以前から撮影の拠点として使っていた場所で、最上階の展望室は大きなガラス窓から夜の海を一望できる。灯台...

残業が長引いた冬の夜、精密機器メーカーのフロアはほとんど人がいなかった。外は冷たい風が吹き、ガラス越しに見える街灯が淡く揺れている。俺はケイスケ、光学機器の設計エンジニアだ。今日の作業はレンズの最終仕様確認で、研磨室まで資料を運ぶ必要があった。冬の冷え込みで上着を羽織り、作業着の上に白いコートを着て...

** 夏の昼下がり、診療室のクーラーが微かに唸っていた。俺はハルキ、会計士として普段は数字と睨み合う生活だ。この日は定期検診で近所の歯科医院を訪れた。白い診察着を着た受付の女性に案内され、個室の診療台に座る。外は強い日差しがアスファルトを照らし、室内はひんやりとしていた。 担当はチハルという歯科衛生...

朝の陽差しがプライベートヨガスタジオの施術ルームに差し込んでいた。夏の蒸し暑さが窓ガラス越しに感じられ、冷房の微かな音だけが静まり返った室内に響いている。予約制のこの施設は完全に個室で、施術ベッドとヨガマットが置かれたスペースに鏡が一面に張り巡らされていた。俺はフウマ、webエンジニアとして平日をほ...

夏の陽射しが強く海面を照らす中、調査船の船室に招かれた。窓から入る光は眩しく、部屋の温度は外より少し高めで、汗ばんだ肌に服が張りつく。俺はフリーランスのカメラマン、シンゴとしてこの航海に同行していた。海洋生物学者のフウカに、撮影した生物の資料を船室で見せてもらう約束だった。夏の航海はすでに二週間を超...

俺はITコンサルタントとして休暇を取って、冬の山奥にある貸別荘に一人でやって来ていた。雪が 깊이 쌓인林道を抜け、ようやく着いた別荘は木造の古い造りで、リビングの暖炉に薪をくべると、暖かい炎が不規則に揺れた。外は吹雪で視界が悪い。夜の十時を回った頃、俺はソファに座ってノートPCを開き、翌月の案件の資...

深夜の大学の天文学研究棟は、冬の冷え込んだ空気と静寂に包まれていた。データ解析室のドアを押して入ったとき、時計はすでに午前二時を回っていた。寒い廊下から入ってきた暖房の熱気がわずかに肌を刺す。壁際のモニター群が淡い青い光を放ち、解析中の星図がゆっくりスクロールしていた。俺——ケンスケは博士課程の途中...

** 都内の路地裏にひっそりと佇む隠れ家居酒屋。外から見れば普通の民家のようにしか見えないその店は、冬の夜になると暖かな灯りが漏れ、貸切個室の存在がひときわ特別な空間に思える。11月中旬の寒い夜、俺は会社の飲み会の二次会でそこを訪れていた。コートを脱いだばかりの体がまだ冷たくて、個室の木の壁から伝わ...

** 冬の夜、郊外の小さな古書店は静まり返っていた。外の冷たい風が窓を叩く音だけが聞こえる。俺は知り合いの紹介で、サエが一人で営むこの店に来ていた。昼間は客もちらほらだったが、閉店後の夜はもう俺たち二人きりだ。暖房が効いた店内でも、奥の整理部屋は少し薄暗かった。 サエは店の主だ。黒いセーターに包まれ...

夏の夜、貸切リゾートヴィラの屋外ナイトプールは、照明の青い光が水面に揺れて幻想的だった。俺はマサキ、IT企業のエンジニアとして、連日の残業で疲れ果て、久々の休みに一人でここを予約した。プールサイドのデッキチェアに腰を下ろし、ビールを片手に星空を眺めていると、入口から女性の足音が近づいてきた。 彼女は...

冬の夜、奥志賀の山奥に埋もれた秘湯にたどり着いた。深夜近く、雪が静かに降り積もる中、貸切露天風呂の予約を入れてあった。湯船に沈み、湯気に包まれながら、俺は長距離ドライブの疲れを癒そうとしていた。そこへ、入口の戸が開く音がした。 振り返ると、湯気の向こうに人影が見えた。白い湯布を胸に当てた女が、靴を脱...

夏の夜、録音スタジオの空気は外の蒸し暑さを完全に遮断していた。防音ブースの壁は厚く、外の喧騒など一切聞こえない。俺は午前二時近くまで台本の修正を強いられ、隣のブースで「ヒトミ」が最後のチェックを終えようとしていた。彼女は二十代後半のベテラン声優で、今夜の仕事はアニメの新作ラジオドラマ。厚手の白いシャ...