乗り物

夏の午後、広告代理店のオフィスはエアコンの冷気が効いて少し肌寒いくらいだった。 俺、ユウマはデスクでコピー原稿をいじりながら、いつものルーチンをこなしていた。30代手前で、仕事はそれなりに忙しいけど、プライベートは空っぽ。彼女なんて何年もいないし、女の子とまともに話す機会も少ない。陰気なタイプじゃな...

夏の正午、郊外の天然温泉リゾート施設は、蒸し暑い陽射しが木々の葉を照らしてキラキラと輝いていた。俺、ユウマはスポーツジムのトレーナーとして、毎日汗まみれの生活を送っている30代前半の男だ。今日は珍しくオフで、ここの露天風呂でリラックスしようと一人でやってきた。 施設のロビーは涼しく、畳の匂いがふんわ...

春の柔らかな日差しが、地方都市のビジネスホテルに差し込んでいた。 俺、ケンゴは新規事業開発の担当で、20代後半のこの仕事も3年目になる。 出張でこの街に来たのは、午前中の新幹線で。 疲れた体を休めようと、ホテルの共有ラウンジに寄ったんだ。 ラウンジは広々としてて、ソファが並び、コーヒーの香りがふんわ...

秋の陽射しが柔らかく差し込む午前中遅く、俺はリゾートホテルのロビーを抜けてプライベート風呂に向かった。 フリーランスの音楽プロデューサーとして、最近は締め切りラッシュでクタクタだった。30代半ばの俺、ユウキは、ようやく取れた休みをここで癒すことにしたんだ。紅葉がちらほら見える窓辺を眺めながら、エレベ...

秋の朝、肌寒い風が頰を撫でる中、俺はいつものように高層オフィスビルに向かっていた。新卒で入社して半年、データ入力の仕事は地味だけど、毎日同じルーチンで心が落ち着く。エレベーターのボタンを押すと、すでに何人かが乗っていて、俺は隅に寄った。 周りを見回すと、隣に立ってる女性が目に入った。グラフィックデザ...

冬の嵐は容赦なかった。俺、Gakuは船乗り見習いとして、30代半ばのこの歳でまだ海の荒波に揉まれっぱなしだ。今日も沖合で漁の真似事をしてたんだけど、急に吹き荒れた風と雪混じりの雨が船を翻弄し始めた。波がどんどん高くなって、慌てて舵を切ったけど、もう遅い。船は転覆寸前で、必死に灯台の方へ向かったんだ。...

俺はリョウタ、20代後半のフリーのライターだ。普段はデスクワークが多いけど、今回は珍しく取材の同行依頼が来た。相手はノヴァさん、30代前半ぐらいのノマドなライターで、全国をキャンピングカーで旅しながら記事を書く人らしい。秋の朝、俺は高速道路のサービスエリアで彼女のキャンピングカーと合流した。外は少し...

秋の夕暮れ、空港の搭乗ゲートは少し肌寒い風が吹き抜けていた。俺は旅行ライターの和樹、今回の取材で九州の温泉地を回るはずのフライト。機内持ち込みのバッグを肩にかけ、搭乗を待つ列に並んでいた。外は空がオレンジに染まり始め、葉の落ちる季節の風情が窓から見えた。ふと隣を見ると、黒いコートを羽織った女性が立っ...

春の夜風が、ホテルのガラス扉を優しく叩いていた。あの同窓会から数時間経った深夜、俺は拓也、三十五歳の高校教師として、疲れた体を引きずってロビーのソファに腰を下ろしていた。桜の花びらが街灯に舞う季節、懐かしい顔ぶれが集まった同窓会は、笑い声とビールの泡で満ちていた。俺はいつも通り、端っこの席で昔話に耳...

冬の深夜、俺の古いセダンは高速道路を滑るように走っていた。Nao、28歳の独身男。仕事の残業が長引いて、ようやく解放されたのは午前2時近く。外は真っ暗で、雪混じりの風がフロントガラスを叩き、ワイパーがリズミカルに音を立てる。車内のヒーターはフル稼働だけど、足元はまだ冷たい。俺はハンドルを握りながら、...

俺の名前はToshio。入社してまだ三ヶ月の新入社員だ。二十四歳、童貞の非モテ野郎。大学時代から女の子に縁がなくて、毎日オナニーで凌いでいるような惨めな人生を送ってきた。秋の朝の空気は少し肌寒くて、会社のビルの前まで歩いてくるだけでコートの襟を立てたくなる。そんなこの時期の出勤は、いつも通り味気ない...

俺はGoro、旅行ブロガーとして世界を飛び回ってる。今回の取材はヨーロッパの辺鄙な街で、海外旅行のワクワクが止まらねぇ。成田から出発する長距離フライトで、エコノミークラスの狭い席に座った。夜のフライトだから、周りはみんな暗くて静かだ。機内の照明が落とされて、窓の外は真っ暗な空。俺の隣の席は空いてて、...

秋の夕暮れは、いつもより早く街を染め始める。オフィスの窓から見える空は、橙色に沈みゆく太陽がビルの隙間を縫うように差し込み、なんだか心細い気分になる。俺、ダイキはエンジニアとしてこのビルで働いている。今日も残業を終え、疲れた体を引きずってエレベーターに乗り込んだ。荷物はほとんどなく、ジャケットを肩に...

俺の名前はハヤト。都会の喧騒に疲れた週末、毎年恒例の秋の収穫祭に駆けつけた。田舎のこの村は、黄金色の稲穂が風に揺れる風景が広がり、遠くの山々が紅葉に染まり始める頃。空気はひんやりと澄んでいて、鼻をくすぐる土と落ち葉の匂いが、都会の排気ガスとは正反対の心地よさを与えてくれた。祭りは村の広場で賑わってい...

朝の空気はひんやりと冷たく、秋の風が頰を撫でる。俺、Daikiはサラリーマンで、最近健康のために朝ランを習慣づけた。会社まで電車と徒歩で通勤する毎日が退屈で、せめて朝だけは体を動かしたくて。今日もいつものランニングコースを、ゆっくりジョギングしながら進む。木々の葉が少し色づき始め、地面に落ち葉が散ら...

春の陽気は、俺の心を軽くくすぐるように心地いい。イベントプランナーのエイジ、ってのは俺の名前だ。普段は会議室やホールの喧騒に追われてるけど、今日はオフ。桜の季節に合わせて、毎年恒例の花見を一人で楽しむことにした。公園の芝生は人で溢れ、ピンクの花びらが風に舞う中、俺はシートを広げて座り込んだ。空は青く...

秋の午後、俺はいつものように大学近くの小さな図書館に足を踏み入れた。外は肌寒い風が木の葉を舞わせ、ガラス窓越しに黄色く染まった落ち葉が地面を覆っているのが見えた。俺の名前はユウト、大学三年生で、学期末のレポートのために専門書を探しに来たんだ。図書館の中はいつも通り、静寂に包まれていた。空調の低い唸り...

秋の夜、郊外のレンタカーショップに着いたのは、残業明けの22時過ぎだった。街灯がまばらな駐車場は、薄暗いオレンジ色の光が落ちていて、風が少し肌寒い。ビジネススーツのジャケットを肩にかけ、ワイシャツの袖を軽くまくった俺は、予約した車を確認するために店内に入った。カウンターの向こうに立っていたのは、ヒマ...

夜の郊外駅前で冷たい風が吹き荒れていた。十二月のある日、俺は仕事帰りに近くの居酒屋で一杯やってから、駅のホーム近くを歩いていた。マフラーで顔を隠すようにして、街灯の光が雪の粉を照らしている。俺は設計士のマサル、三十四歳。今日は特に予定もなく、ふと人混みの中で目に入った女性に声をかけたくなった。 俺の...

夜行バスの最後尾、2列席のシートに僕は腰を下ろした。冬の夜は冷え込んでいて、窓ガラスには薄っすらと白い霜が張り始めていた。出発は東京駅から、目的地は大阪。時間は夜の十時を少し回ったところだ。冬のコートを着込んだ人々が次々と乗り込んでくる中、僕の隣の席が空いたままだった。ソウタとして中堅商社の営業を続...

秋の夜は早く訪れる。現代アートギャラリーの裏手にある荷解き倉庫は、昼間でも薄暗いのに、夜になるとさらに光が少なくなる。金属製の棚が並び、未開梱の木箱やキャンバスが積み重なった空間に、冷たい空気が淀んでいた。外では秋の風が枯れ葉を揺らしており、倉庫の鉄扉が時折ガタガタと音を立てる。 俺は展示設営のアル...

** 俺はマサキ。システムエンジニアとして忙しい日々を送っていたが、今年の冬は特に疲れが溜まっていた。年末のプロジェクトが一段落したタイミングで、思い切って一人で山間の貸別荘を予約した。車で三時間ほど走った雪国の山道を抜け、到着したのは夜の八時過ぎ。外気温は零度を下回り、雪が静かに降り積もっていた。...

夜の住宅街は冷え切っていた。冬の風が屋根付きコインパーキングの隙間から吹き込み、車の窓を軽く揺らす音が聞こえる。帰省した俺は車を停め、エンジンを切ったばかりだった。時計は既に22時を回っている。実家に戻る道中、ふと買い物袋を忘れたことに気づき、近くのコインパーキングに車を入れたのだ。屋根があるので雪...

夜の秘湯は秋の気配を濃く宿していた。山奥の小さな温泉宿は紅葉の最中、冷たい風が松林を揺らし、湯烟に湿った落ち葉の香りが漂っていた。俺は一人でこの貸切風呂を予約していた。夕食後の8時過ぎ、裸で湯に浸かると、塩化物泉特有のぬるりとした感触が全身を包み、38度前後のぬるい湯が筋肉のこわばりを溶かしていく。...

夏の夜、街のネオンがぼんやりと湿った空気に溶けていく時間だった。俺は取引先との打ち合わせを終え、コインパーキングに戻ってきた。車内は一日中陽が当たっていたせいで、まだ熱気を帯びている。シートに腰を下ろすと、背中がじっとりと汗ばむのが分かった。時計は十時を回っていた。夏特有のむしっとした熱気が、シャツ...

夜の十時を少し回った頃、雪の降り始めた地方の山間を抜けて僕は到着した。古い温泉宿の小さな宿泊棟は、木造の柱が軋むような古さで、館内はまばらな客の気配すら感じられない。冬季限定で貸し切れる内風呂があると予約サイトに書かれていたので、システムエンジニアの僕ケイイチは疲れた頭を休めようとこの宿を選んだのだ...

** 秋の夕方、仕事終わりにふらっと立ち寄った近郊の日帰り温泉施設は、思ったより空いていた。外はもう少しずつ日が短くなり、木々の葉が赤や黄色に色づき始めていた。俺（タロウ）は妻と別行動でこの施設に来ていた。妻は実家に帰省中で、俺は一人の時間を満喫しようと、思い切って貸切個室風呂を予約した。午後五時過...

夜行バスの最後列は、広い足元と少し背もたれの角度が大きい席で、夜間の長距離移動にはちょうどよかった。真冬の寒さが底冷えする深夜、俺は会社からの帰省でこの便に乗っていた。厚手のコートを羽織り、荷物を棚に置いて席に着くと、窓際にシオリが座っていた。彼女は歯科衛生士だと自己紹介した短い会話の中で、制服姿か...

山あいのプライベートスパ施設に着いたのは、夏の昼過ぎだった。灼けつくような陽射しが木々の間から差し込み、コンクリートとガラスでできた貸切施設の外壁が白く輝いていた。俺は建築設計士のユウジとして、久しぶりの休暇でこの場所を予約した。施設は予約制で、今日はずっと貸切状態だ。入館ロビーを抜け、貸与されたバ...

** 夏の昼下がり、街中の美容院に予約して足を運んだ。外は強い日差しでアスファルトが熱を帯び、店内に入った瞬間、冷房の効いた空気が肌に触れて少しほっとした。シャンプー台は奥の個室スペースに二台並んでいて、大きな鏡と白いカーテンで区切られている。俺はマサル、IT企業の企画担当として毎日デスクに向かう生...