乗り物

夏の午後、広告代理店のオフィスはエアコンの冷気が効いて少し肌寒いくらいだった。 俺、ユウマはデスクでコピー原稿をいじりながら、いつものルーチンをこなしていた。30代手前で、仕事はそれなりに忙しいけど、プライベートは空っぽ。彼女なんて何年もいないし、女の子とまともに話す機会も少ない。陰気なタイプじゃな...

夏の正午、郊外の天然温泉リゾート施設は、蒸し暑い陽射しが木々の葉を照らしてキラキラと輝いていた。俺、ユウマはスポーツジムのトレーナーとして、毎日汗まみれの生活を送っている30代前半の男だ。今日は珍しくオフで、ここの露天風呂でリラックスしようと一人でやってきた。 施設のロビーは涼しく、畳の匂いがふんわ...

春の柔らかな日差しが、地方都市のビジネスホテルに差し込んでいた。 俺、ケンゴは新規事業開発の担当で、20代後半のこの仕事も3年目になる。 出張でこの街に来たのは、午前中の新幹線で。 疲れた体を休めようと、ホテルの共有ラウンジに寄ったんだ。 ラウンジは広々としてて、ソファが並び、コーヒーの香りがふんわ...

秋の陽射しが柔らかく差し込む午前中遅く、俺はリゾートホテルのロビーを抜けてプライベート風呂に向かった。 フリーランスの音楽プロデューサーとして、最近は締め切りラッシュでクタクタだった。30代半ばの俺、ユウキは、ようやく取れた休みをここで癒すことにしたんだ。紅葉がちらほら見える窓辺を眺めながら、エレベ...

秋の朝、肌寒い風が頰を撫でる中、俺はいつものように高層オフィスビルに向かっていた。新卒で入社して半年、データ入力の仕事は地味だけど、毎日同じルーチンで心が落ち着く。エレベーターのボタンを押すと、すでに何人かが乗っていて、俺は隅に寄った。 周りを見回すと、隣に立ってる女性が目に入った。グラフィックデザ...

冬の嵐は容赦なかった。俺、Gakuは船乗り見習いとして、30代半ばのこの歳でまだ海の荒波に揉まれっぱなしだ。今日も沖合で漁の真似事をしてたんだけど、急に吹き荒れた風と雪混じりの雨が船を翻弄し始めた。波がどんどん高くなって、慌てて舵を切ったけど、もう遅い。船は転覆寸前で、必死に灯台の方へ向かったんだ。...

俺はリョウタ、20代後半のフリーのライターだ。普段はデスクワークが多いけど、今回は珍しく取材の同行依頼が来た。相手はノヴァさん、30代前半ぐらいのノマドなライターで、全国をキャンピングカーで旅しながら記事を書く人らしい。秋の朝、俺は高速道路のサービスエリアで彼女のキャンピングカーと合流した。外は少し...

秋の夕暮れ、空港の搭乗ゲートは少し肌寒い風が吹き抜けていた。俺は旅行ライターの和樹、今回の取材で九州の温泉地を回るはずのフライト。機内持ち込みのバッグを肩にかけ、搭乗を待つ列に並んでいた。外は空がオレンジに染まり始め、葉の落ちる季節の風情が窓から見えた。ふと隣を見ると、黒いコートを羽織った女性が立っ...

春の夜風が、ホテルのガラス扉を優しく叩いていた。あの同窓会から数時間経った深夜、俺は拓也、三十五歳の高校教師として、疲れた体を引きずってロビーのソファに腰を下ろしていた。桜の花びらが街灯に舞う季節、懐かしい顔ぶれが集まった同窓会は、笑い声とビールの泡で満ちていた。俺はいつも通り、端っこの席で昔話に耳...

冬の深夜、俺の古いセダンは高速道路を滑るように走っていた。Nao、28歳の独身男。仕事の残業が長引いて、ようやく解放されたのは午前2時近く。外は真っ暗で、雪混じりの風がフロントガラスを叩き、ワイパーがリズミカルに音を立てる。車内のヒーターはフル稼働だけど、足元はまだ冷たい。俺はハンドルを握りながら、...

俺の名前はToshio。入社してまだ三ヶ月の新入社員だ。二十四歳、童貞の非モテ野郎。大学時代から女の子に縁がなくて、毎日オナニーで凌いでいるような惨めな人生を送ってきた。秋の朝の空気は少し肌寒くて、会社のビルの前まで歩いてくるだけでコートの襟を立てたくなる。そんなこの時期の出勤は、いつも通り味気ない...

俺はGoro、旅行ブロガーとして世界を飛び回ってる。今回の取材はヨーロッパの辺鄙な街で、海外旅行のワクワクが止まらねぇ。成田から出発する長距離フライトで、エコノミークラスの狭い席に座った。夜のフライトだから、周りはみんな暗くて静かだ。機内の照明が落とされて、窓の外は真っ暗な空。俺の隣の席は空いてて、...

秋の夕暮れは、いつもより早く街を染め始める。オフィスの窓から見える空は、橙色に沈みゆく太陽がビルの隙間を縫うように差し込み、なんだか心細い気分になる。俺、ダイキはエンジニアとしてこのビルで働いている。今日も残業を終え、疲れた体を引きずってエレベーターに乗り込んだ。荷物はほとんどなく、ジャケットを肩に...

俺の名前はハヤト。都会の喧騒に疲れた週末、毎年恒例の秋の収穫祭に駆けつけた。田舎のこの村は、黄金色の稲穂が風に揺れる風景が広がり、遠くの山々が紅葉に染まり始める頃。空気はひんやりと澄んでいて、鼻をくすぐる土と落ち葉の匂いが、都会の排気ガスとは正反対の心地よさを与えてくれた。祭りは村の広場で賑わってい...

朝の空気はひんやりと冷たく、秋の風が頰を撫でる。俺、Daikiはサラリーマンで、最近健康のために朝ランを習慣づけた。会社まで電車と徒歩で通勤する毎日が退屈で、せめて朝だけは体を動かしたくて。今日もいつものランニングコースを、ゆっくりジョギングしながら進む。木々の葉が少し色づき始め、地面に落ち葉が散ら...

春の陽気は、俺の心を軽くくすぐるように心地いい。イベントプランナーのエイジ、ってのは俺の名前だ。普段は会議室やホールの喧騒に追われてるけど、今日はオフ。桜の季節に合わせて、毎年恒例の花見を一人で楽しむことにした。公園の芝生は人で溢れ、ピンクの花びらが風に舞う中、俺はシートを広げて座り込んだ。空は青く...

秋の午後、俺はいつものように大学近くの小さな図書館に足を踏み入れた。外は肌寒い風が木の葉を舞わせ、ガラス窓越しに黄色く染まった落ち葉が地面を覆っているのが見えた。俺の名前はユウト、大学三年生で、学期末のレポートのために専門書を探しに来たんだ。図書館の中はいつも通り、静寂に包まれていた。空調の低い唸り...

夜の十時を少し回った頃、雪の降り始めた地方の山間を抜けて僕は到着した。古い温泉宿の小さな宿泊棟は、木造の柱が軋むような古さで、館内はまばらな客の気配すら感じられない。冬季限定で貸し切れる内風呂があると予約サイトに書かれていたので、システムエンジニアの僕ケイイチは疲れた頭を休めようとこの宿を選んだのだ...

** 秋の夕方、仕事終わりにふらっと立ち寄った近郊の日帰り温泉施設は、思ったより空いていた。外はもう少しずつ日が短くなり、木々の葉が赤や黄色に色づき始めていた。俺（タロウ）は妻と別行動でこの施設に来ていた。妻は実家に帰省中で、俺は一人の時間を満喫しようと、思い切って貸切個室風呂を予約した。午後五時過...

夜行バスの最後列は、広い足元と少し背もたれの角度が大きい席で、夜間の長距離移動にはちょうどよかった。真冬の寒さが底冷えする深夜、俺は会社からの帰省でこの便に乗っていた。厚手のコートを羽織り、荷物を棚に置いて席に着くと、窓際にシオリが座っていた。彼女は歯科衛生士だと自己紹介した短い会話の中で、制服姿か...

山あいのプライベートスパ施設に着いたのは、夏の昼過ぎだった。灼けつくような陽射しが木々の間から差し込み、コンクリートとガラスでできた貸切施設の外壁が白く輝いていた。俺は建築設計士のユウジとして、久しぶりの休暇でこの場所を予約した。施設は予約制で、今日はずっと貸切状態だ。入館ロビーを抜け、貸与されたバ...

** 夏の昼下がり、街中の美容院に予約して足を運んだ。外は強い日差しでアスファルトが熱を帯び、店内に入った瞬間、冷房の効いた空気が肌に触れて少しほっとした。シャンプー台は奥の個室スペースに二台並んでいて、大きな鏡と白いカーテンで区切られている。俺はマサル、IT企業の企画担当として毎日デスクに向かう生...

出張で訪れた地方都市のビジネスホテルは、夏の夜でも蒸し暑さが残っていた。チェックインを済ませ、部屋に荷物を置いた俺は、クールな空調の風に少しほっとしながら廊下を歩いていた。同じフロアの照明は控えめで、夜の静けさが漂う。ふと前から歩いてくる人影に目をやると、黒いタイトスカートに白いブラウスという清楚な...

午後の陽射しが強かった。春の乾燥した空気の中で、都市部の大型屋外駐車場はアスファルトが熱を帯び、タイヤのゴム臭と排気ガスの混じった匂いがふわっと漂っていた。俺はケンタ、フリーランスの配達員として今日も軽貨物車を走らせ、広い区画の一角に車を停めた。時間は昼過ぎで、春特有の柔らかい風が時折吹き抜ける。車...

夏の昼過ぎ、都心の1LDKマンションの寝室で、俺はアヤカの熱い体に覆われていた。光がレースのカーテン越しに差し込み、部屋の中は少し蒸し暑かった。エアコンはつけていたが、二人の体温が一気に上がるのがわかった。 アヤカはIT企業のデータアナリストで、黒いワンピースをサッと脱ぎ捨てた瞬間、豊満な胸が揺れた...

放課後の私立高校の美術準備室に、秋の夕陽が斜めに差し込んでいた。職員会議が終わったばかりで、校内は静まり返っている。オレンジ色の光が木製の棚や画架を染め、埃がゆっくり舞っていた。俺、タツヤは体育の授業で汗をかいていたせいか、シャツの襟を少し開けていた。今日は美術の準備室で、ヒマリと二人きりで残ること...

俺は冬の昼下がり、会社帰りで自動車教習所に向かった。コートの下にセーターを着込み、息が白く曇る外気の中で教習車に近づく。教習所は郊外にあり、周囲は静かで車のエンジン音だけが響いていた。今日の指導員はサエコという女性だと事務員から聞いていた。 待合室で名前を呼ばれ、教習車へと案内される。助手席側のドア...

春の早朝、地方のバスターミナルはまだ薄暗くて、霧がかかったみたいな空気が漂っていた。 俺、ショウタはルートセールスマンで、20代後半のこの仕事ももう5年目。 全国を転々とする出張続きで、毎日が同じような景色ばかりだ。 今日も朝イチのバスでこの小さな街に着いたんだけど、荷物を引っ張りながら出口を探して...

春の穏やかな昼下がり、俺、タカシは地元新聞の文化欄ライターとして、温泉街の取材に来ていた。 30代半ばの俺は、普段から街の喧騒が嫌いで、こんな路地裏の古い湯屋を探し当てたんだ。 桜の花びらがちらほら舞う中、湯気の匂いがふわっと漂ってきて、心が少し落ち着く。 共同湯屋の入り口は木造で、ちょっと古びてい...

俺はユウイチ、30代半ばのフリーランスのグラフィックデザイナーだ。 最近、締め切りが重なって体はボロボロ。 仕事のストレスを吹き飛ばそうと、秋の紅葉が美しい山奥の高級旅館に一人でやってきた。 夕方の空は少し肌寒く、木々の葉がオレンジに染まっている。 チェックインを済ませて部屋に入ると、畳の匂いがふん...