学校（2ページ目）

** 夜の学生向けシェアハウスは、冬の冷たい空気に包まれていた。二階の個室に俺は久しぶりに戻ってきた。外は静まり返り、窓から差し込む街灯の薄い光だけが部屋を照らしている。外套を脱ぎ、ベッドに荷物を置いたとき、ドアの向こうから足音が近づいてきた。 「誰……？ あ、ショウタ？ 本当にショウタだよね」 声...

冬の夜、俺の部屋の窓ガラスに氷の花が浮かんでいた。リビングの暖房は効いているものの、隣の寝室までは少し冷気が残る。俺は一人暮らしを始めて半年、大学受験を終えて暇を持て余していた童貞の大学生だ。隣に住むユリコ先生がふらりと訪ねてきたのは、ちょうど夜の九時過ぎだった。 ユリコは近所の高校で国語を教えてい...

秋の夜、ビジネスホテルの廊下は静かで、足音が反響していた。今日出張でやって来た俺、マサルはシステムエンジニアの仕事で疲れ切っていた。二十八歳、童貞のままこんなところにいる自分が情けなくてしかたない。部屋は六〇二号室。キーカードをかざすと、隣の六〇四号室のドアが同時に開いた。 そこにいたのは、長い黒髪...

夜の大学の近くにある居酒屋は、冬の冷たい風が吹き荒れる中で暖かな明かりを漏らしていた。俺、ケイスケはアルバイトの塾講師として、大学のサークル関係の飲み会に誘われて参加していた。個室は奥の控えスペースまでつながっていて、騒がしい歓声が少し離れたところで聞こえる。俺の服装は黒いニットにチノパンという控え...

冬の夜、冷え切った外気が肌を刺すように感じた。地元の古い銭湯「松の湯」は、木造の古びた外観がひっそりと灯りを漏らしていた。俺はミツル、建築士として図面を引く仕事をしている。冬になるとどうしても湯冷めが気になり、この銭湯に足を運ぶようになった。夜の十時近く、客足が途絶えかけた時間帯だ。 脱衣所に足を踏...

夜の住宅街は冷え切っていた。冬の風が屋根付きコインパーキングの隙間から吹き込み、車の窓を軽く揺らす音が聞こえる。帰省した俺は車を停め、エンジンを切ったばかりだった。時計は既に22時を回っている。実家に戻る道中、ふと買い物袋を忘れたことに気づき、近くのコインパーキングに車を入れたのだ。屋根があるので雪...

冬の夜、地方都市のビジネスホテルに着いた俺は、疲れ切った体をロビーのソファに沈めた。外は雪がちらついており、午後八時を回ったあたりで辺りはひっそりと暗くなっていた。出張の打ち合わせが長引いたせいで、夕飯もろくに取れず、胃が空虚に鳴っていた。スーツ姿のまま、ネクタイを緩めて深呼吸をした。会場は地方のチ...

夏の夜、大学の近くにあるコンビニのシフトはいつも地味にキツかった。俺、リョウは二十二歳の大学生で、授業の合間を縫ってこのアルバイトを続けていた。夜の十時から朝の六時までが担当で、特に倉庫整理の時間帯は暑さが厳しい。今日は外気温が三十度を超えるような真夏日で、倉庫内のエアコンも微妙に効きが悪かった。 ...

** 夜の十一時を少し回った頃だった。夏の温泉旅館の貸切露天風呂は、蒸気が夜の闇を少し白く染めていた。俺は一人、広い浴槽に浸かりながら、昼間の疲れを溶かすつもりで湯に身を沈めていた。浴衣の帯をほどいて裸になり、タオルだけを腰に巻いた状態で入った。外気はまだ三十度近くあり、湯船から上がると肌がすぐに熱...

深夜の大学の天文学研究棟は、冬の冷え込んだ空気と静寂に包まれていた。データ解析室のドアを押して入ったとき、時計はすでに午前二時を回っていた。寒い廊下から入ってきた暖房の熱気がわずかに肌を刺す。壁際のモニター群が淡い青い光を放ち、解析中の星図がゆっくりスクロールしていた。俺——ケンスケは博士課程の途中...

俺は深夜の研究室で、サエと向かい合っていた。冬の夜、冷たい風が窓の隙間から忍び込み、実験台の上の培養皿がわずかに震えているようだった。分子生物学研究室のメインブースは、大きなカウンターで仕切られた空間で、夜になると人の気配はほとんど消える。俺は大学院生のカズヤで、博士課程のデータをまとめている最中だ...

冬の夜は早く暗くなる。郊外の一戸建て住宅のリビングは、暖房の効いた空気がほんのり甘く淀んでいた。壁の時計が十時を過ぎた頃、子供はすでに二階の自室で眠りについていた。外は冷たい風が木々を揺らして音を立て、窓ガラスに時折白い息のような霜が浮かぶ。俺はタツヤ、三十四歳の会社員。今日の夜は妻の同窓会に付き添...

冬の夜、箱根の山道をレンタカーで上ってきた。外気温は零下近くまで下がり、車窓にくっついた雪の粒がヘッドライトに照らされて白く光る。十二月の終わり、年末年始の繁忙期を避けた平日だったおかげで、予約した温泉旅館は思ったより空いていた。俺はナオト、高校の社会科教師だ。隣の席に座るのは同僚のチエコ。国語を教...

** 残業が終わった夜のオフィスビルは、静まり返っていた。夏の終わりとはいえ、屋外の空気はまだむし暑く、湿った風が顔を撫でる。俺はソウタ、営業部の平社員で、今日も資料作成に追われて遅くまで残っていた。エレベーターで最上階へ上がり、屋上駐車場へ向かったのは、車に置いてきた荷物を取りにいくためだ。時計は...

冬の夜、法律事務所のフロアは静まり返っていた。外は冷たい風が吹き荒れ、窓ガラスに時折雪混じりの雨が叩きつけていた。俺はマサオ、法律事務所のスタッフとしてこの場所で働いている。今日は資料整理の残業で、夕方からずっと一人で資料棚エリアにこもっていた。時計はもう十一時を回っていた。冬の寒さで室内も少しひん...

秋の夜気がひんやりと肌にまとわりつく頃、僕は書道教室の戸を閉めた。外はもうすっかり暗く、街灯が落ち葉を照らしている。建築士の仕事で図面を製図する合間に、集中力を養うために始めた書道も三ヶ月目に入っていた。今日もレイナの指導を受けるために、夜の八時過ぎに訪れた。 和室の襖を引くと、奥の仕切られた部屋に...

夜の屋上バーソファエリアに着いた俺は、夏の終わりを感じさせる熱気がまだ残る空気を吸い込んだ。東京の高級ホテル、最上階のテラスは開放感がありつつも、照明を抑えたソファ席が落ち着いた雰囲気を漂わせていた。22時を過ぎた時間帯で、客はちらほら。ワイシャツにジャケットを脱いだだけの軽装で、広告代理店の役員と...

** 秋の午後、大学の図書室はいつもより静かだった。外の木々が赤や黄色に染まり始めた季節で、窓から差す光が薄いカーペットに落ち、埃がゆっくり舞っていた。俺はレポートの資料を探しに、普段あまり足を踏み入れない禁書閲覧エリアへ向かった。そこは学生証を見せて鍵を開けてもらう必要がある、奥まった一角だ。 入...

秋の夜、大学図書館の時計が静かに時を刻んでいた。閉館時間を過ぎた書庫の奥は、ほとんど照明が落ちていて、埃っぽい空気が鼻をくすぐる。俺はサトシ、大学院の研究で必要な資料を追加で探しに来ていた。木製の書棚が何列も並び、背の高い棚の隙間から漏れる微かな外光だけが、古びた本の背表紙を照らしている。夜の秋特有...

** 夏の昼下がり、図書館の空気はひんやりとしていた。外ではセミの声が遠く響き、館内は冷房の音だけが静かに流れている。俺、ユウキは司書見習いとして二週間目。少し緊張しながらバックヤードの廊下を歩いていた。 突然、司書室のドアが開いた。サエ先輩が出てきた。「ユウキ、ちょっと手伝ってくれる？」 彼女はそ...

夕方の市立図書館は、夏の強い日差しが少しずつ和らいでいく時間帯だった。返却カウンターに近づくと、背の高い女性が本を整理している姿が目に入った。白いブラウスが胸の大きさを際立たせ、夏の湿った空気の中で少し汗ばんだ肌が光っていた。彼女はアサミという司書で、黒いタイトスカートが脚のラインを柔らかく包んでい...

昼下がりの市立図書館は、夏の強い日差しが外の植え込みから少し漏れてくるだけだった。時計はちょうど一時を回ったところ。俺は資料を探しに閉架書庫の奥まで足を運んでいた。会社で扱う専門書を借りるために、普段はほとんど足を踏み入れない書庫最奥の通路を進むと、埃の混じった古い紙の匂いが鼻をくすぐる。 奥の棚の...

海辺のリゾートホテルに到着した俺は、強い日差しに照らされた屋外プールに足を踏み入れた。夏の昼下がり、青い空に白い雲が浮かび、海風がチリチリと塩の匂いを運んでくる。プールサイドのデッキチェアに腰を落ち着け、水着姿の観光客たちをぼんやり眺めていた。ターコイズ色の水面が光を跳ね返し、遠くで波の音が聞こえる...

冬の夜、大学の図書館はいつもより静かだった。外は冷たい風が吹き荒れていて、書庫の奥までその寒さが少しずつ染み込んでくる。俺はケイスケ、文学部の三年生で、卒論の資料を探すためにこの時間まで残っていた。閉館時間が過ぎたのに、教授に頼まれた希少本のページを確認する必要があったのだ。暖房が弱い書庫は薄暗く、...

俺はリョウ、IT企業で中堅のシステムエンジニアをしている。夏の終わり頃、高層マンションの最上階近くに住むようになったのがきっかけで、久しぶりの再会が訪れた。 夕方五時半。西日がオレンジに染まるベランダは、隣の部屋から微かに風が流れ込んでいた。俺はシャツの第一ボタンを外し、冷たい缶ビールを片手に外に出...

夕方の五時半頃、冬の冷え切った空気が肌に絡みつく中、俺はミチコの自宅マンションに到着した。インターホンを押すと、すぐに「フウマくん、来てたのね」と柔らかい声が返り、ドアが開いた。ミチコはいつもの黒いスーツではなく、家庭的な白いタートルネックのセーターにゆったりした黒のスカート姿だった。セーターの生地...

僕は新しいピアノ教室に通い始めたばかりだった。夏の終わり近く、夕方の五時半過ぎ。防音された個人レッスン室は厚い扉一枚で外界と隔てられ、冷房の音だけが静かに回っていた。二十代後半の美しい講師、サオリがレッスン室のピアノの前に座っていた。彼女は白いブラウスにタイトな黒のスカートという、動きやすそうな服装...

** 屋上ビアガーデンの個室席に通された夜、冬の冷たい空気が屋根の隙間から少しずつ染み込んでいた。十二月に入ったばかりのこの街は、夜になると一気に気温が下がる。俺はタロウ、広告代理店で新規営業を担当している三十歳だ。今日は取引先との忘年会で、いつも使っているビアガーデンの屋上フロアを貸し切っていた。...

春の昼下がり、大学図書館の書庫に入ったとき、空気は少し湿っていた。外の陽光が窓から少し漏れてくるが、奥の棚はほとんど薄暗い。僕は大学院生のシンジで、論文のために指定された資料を探しに巡回していた。カーディガンにチノパンといういつもの服装で、軽く汗ばんだ手を拭きながら奥へ進んだ。 書庫の角を曲がったと...

春の昼下がり、市立図書館の書架奥にある整理スペースはいつもより静かだった。窓から差し込む柔らかな光が、埃の舞う空気を照らしている。俺は大学非常勤講師のユウジとして、春期の講義資料を揃えるために来ていた。古びた本の山が隣の棚に積まれていて、足を踏み入れた瞬間、バランスを崩したはずみで上の方に積んであっ...