朝の秋風が少し肌寒く感じる中、俺はいつものように地下鉄のホームに立っていた。Sora、28歳の普通のサラリーマン。非モテの極みで、毎日のルーチンは会社とアパートの往復だけ。今日も通勤ラッシュを覚悟して、スマホをいじりながら電車を待つ。辺りはサラリーマンとOLでごった返し、秋の澄んだ空気とは裏腹に、人の熱気がムワムワと立ち上る。電車が到着すると、ドアが開いた瞬間、まるで津波のように人が押し寄せた。
「うわっ、今日もヤバいな……」俺は心の中で呟きながら、必死で車内に滑り込む。ドアが閉まり、電車が動き出すと、予想通り満員御礼。俺の体は周囲の体に挟まれ、身動き一つ取れない。背中には中年のおじさんの腹が押しつけられ、前には……え、なんだこれ？ 柔らかい感触が俺の胸に当たってる。視線を下ろすと、そこにいたのは黒いブラウスを着た女性。OL風のスカート姿で、長い黒髪を後ろでまとめ、化粧は控えめだが、目が印象的だ。名前は知らないけど、後でわかるんだが、Noriさんって呼ぼうか。
彼女の胸が、俺の胸板にぴったりと密着している。いや、密着ってレベルじゃない。まるでクッションを押しつけられたみたいに、ふわっとした弾力が伝わってくる。秋物の薄手のブラウス越しだから、布地の摩擦まで感じるんだ。俺の心臓がドクドク鳴り始める。「偶然だよな、こんな満員電車じゃ仕方ないよな」と自分に言い聞かせる。でも、電車がカーブを曲がるたび、彼女の体が少し揺れて、その柔肉が俺の体を擦る。ゴリゴリじゃなくて、優しい波のような動き。視覚的には、彼女の胸元が少し開いていて、白い肌がチラリと見える。嗅覚も刺激される──微かなフローラル系の香水が、人の汗の臭い混じりの車内で甘く漂う。
最初はただの偶然だと思った。俺みたいな非モテ男が、こんな美女に触れられるなんて、夢のまた夢。でも、電車が駅に停まるたび、人が動く振動で彼女の体が俺に寄りかかる。胸の先端が、俺のシャツの上から何かを主張するように当たるんだ。乳首？ いやいや、そんな妄想は早すぎる。でも、感触が……硬い突起が、俺の胸筋（ないけど）を突つく。俺の股間が、ジンジン反応し始める。「おいおい、俺の体は何やってんだよ。こんなところで勃起とか、人生最大のピンチだぞ」内なる声がパニックになる。汗が額ににじみ、秋の涼しさなんか吹き飛ぶ熱さだ。
展開が始まったのは、次の駅を過ぎたあたり。電車が加速する振動で、彼女の体が少し浮き、俺の腰に当たる。そして、再び密着──今度は明らかに、彼女が体を押しつけてくる。胸全体が俺の体をマッサージするように擦れるんだ。上下に、微妙に動いてる。偶然じゃない、絶対に意図的だ！ 俺の視界が狭くなり、息が荒くなる。耳元で、彼女の息遣いが聞こえる。浅い、興奮したような呼吸。俺は勇気を出して（いや、衝動か？）、こっそり手を後ろに回す。満員だから誰も気づかない。手が彼女の腰に触れる──細い、でも柔らかい曲線。スカートの生地が滑らかだ。
彼女がビクッと反応した。体が一瞬固まるけど、すぐにまた胸を押しつけてくる。まるで「もっと」と促すように。俺の指が、彼女の腰をそっと撫でる。布地の下の温もり。彼女の香水が強くなり、俺の鼻をくすぐる。俺の股間はもう限界で、パンツの中で暴れ馬みたいに暴れてる。「ヤバい、こんなところで……でも、止まらない」心理描写がぐるぐる回る。非モテの俺が、こんな状況で能動的に動くなんて、信じられない。でも、興奮が勝つ。手が彼女の尻の方へ滑り、軽く掴む。プリッとした感触──秋のコート越しでも、弾力がわかる。
彼女が小さく息を漏らす。「んっ……」耳に届くその声が、甘い。電車内の騒音に紛れるけど、俺にはクリアだ。俺はさらに大胆に、手を前に回す。人の壁に隠れて、彼女の胸の下側に触れる。重みのある柔らかさ。ブラジャーのレースの感触まで指先に伝わる。彼女の体が震え、胸を俺の手に押しつけてくる。擦り合う感触が、俺の全身を駆け巡る。視覚：彼女の首筋が赤らんでる。触覚：汗ばんだ肌の湿り気。聴覚：電車のガタンゴトンに混じる彼女の吐息。嗅覚：混じり合う汗と香水のエロい匂い。味覚はまだだけど、想像だけで口内が渇く。
「あなた……大胆ね」突然、彼女が囁く。耳元で、熱い息が当たる。俺はびっくりして、手を止める。「え、聞こえてたの？」心の中で叫ぶけど、声に出せない。満員電車で会話なんてリスク高すぎ。でも、彼女は続ける。「ふふ、感じてるんでしょ？ 私も……興奮しちゃうわ」ユーモアたっぷりのトーン。俺の非モテ心が爆発しそう。「俺、こんな美女に話しかけられたの、人生初だぞ！ しかもこんな状況で！」内なるツッコミが止まらない。
電車が次の駅に近づく。俺たちは目配せ──というか、彼女が俺の目を覗き込む。黒い瞳が妖しく光る。「ここで降りる？ 続き、したい？」彼女の声は小さく、でも誘惑的。俺は頷くしかなく、股間の膨張が答えだ。ドアが開き、人が雪崩れ込む中、俺たちは体を寄せ合いながら降りる。ホームは秋の朝日が差し、涼しい風が頰を撫でる。でも、俺の体は熱い。彼女──Noriと名乗った──の手が俺の腕を掴む。「Noriよ。あなたは？」 「Soraです……って、こんなところで自己紹介？」俺の声が上ずる。コミカルだよな、非モテの過剰反応。
駅を出て、すぐ近くの路地裏へ。秋の落ち葉が地面に散らばり、朝の静けさが包む。人影なしの狭い路地。Noriが俺を壁に押しつける──逆転だ！ 「電車内で我慢できなかったの。あなたの触り方、意外と上手いわよ」彼女の笑顔がユーモラス。「え、俺？ 非モテ代表ですけど！」俺は照れ隠しに返す。彼女の胸が再び俺に密着、今度はコートを脱いでブラウス姿。ボタンを一つ外し、谷間が露わに。俺の手が自然に伸び、揉みしだく。柔らかさ、重み、温もり──五感全開。彼女の吐息が熱く、唇が近づく。キス──甘い味、柔らかい舌。味覚がついに来る。汗と唾液の混じった味が、俺を狂わせる。
クライマックスは路地で本格化。Noriのスカートをまくり上げ、俺の指が下着の中へ。湿った熱さ、滑らかな感触。彼女の喘ぎが路地に響く。「あっ、Sora……もっと」俺の能動性が目覚める。「Noriさん、電車内であんなに擦りつけて、俺を誘惑してたんですね。非モテの俺が、こんな美女をリードする日が来るなんて！」ユーモア交じりの会話。「ふふ、満員電車は最高の遊び場よ。あなたみたいな純情ボーイ、たまらないわ」彼女の言葉に、俺はさらに興奮。ズボンを下ろし、彼女の体を抱き寄せる。密着の続き──今度は裸同然の肌と肌。秋風が冷たいのに、体は火照る。激しい動き、擦れ合う音、互いの息遣い。頂点に達し、俺たちは同時に──解放。
余韻の後、路地で息を整える。Noriが服を直し、微笑む。「また電車で会おうか？ 次はもっと大胆にね」俺は頷き、心の中で思う。「非モテ卒業かも……いや、まだ過剰反応しそうだけど」秋の朝日が優しく差し、路地から出る。日常に戻るけど、胸の感触は忘れられない。通勤のラッシュが、こんな冒険の始まりになるとは。
