冬の朝、俺の足取りは重かった。退職してからというもの、毎日のルーチンが植物園巡りになるなんて、誰も想像していなかったろう。外はまだ暗く、吐く息が白く凍るような寒さ。コートを羽織り、首元にマフラーを巻いて、いつもの暖室植物園に向かった。五十を過ぎた今、植物の葉ずれの音や土の匂いが、俺の心を少しだけ和らげてくれるんだ。童貞のまま生きてきた俺にとって、こんな静かな時間が、唯一の慰めだった。
植物園の入口に着くと、受付のおばさんがいつものように笑顔で迎えてくれた。「マコトさん、今日も早いわね。暖室はもう開いてるわよ」そう言ってチケットを渡される。暖室の扉を開けると、たちまち世界が変わった。外の零下の寒さから一転、熱帯の湿気が俺の頰を撫でる。ガラスの壁越しに外の雪景色が見え、コントラストが鮮やかだ。空気は重く、甘い花の香りと土の湿った匂いが混じり合って鼻をくすぐる。足元では小さな水溜まりができていて、靴底が軽く滑る感触。朝のこの時間帯は、霧が薄く立ち込めていて、視界がぼんやりする。まるで夢の中に迷い込んだみたいだ。
俺はゆっくりと歩き始めた。暖室のメインエリアは、巨大なシダや熱帯植物が密集し、葉っぱが天井まで届くほどに茂っている。朝露のような水滴が葉から落ち、ぽたぽたと音を立てる。耳に心地いい。俺は植物好きだ。退職前はサラリーマンで、忙しさにかまけて自分の庭すら持てなかったが、今はこれでいい。葉の緑が目に優しく、触れるとひんやりした感触が指先に残る。嗅げば、湿った土の匂いが濃厚だ。昨日まで外で凍えていた体が、じんわりと解けていく。
そんな中、霧の奥から人影が見えた。ボランティアの女性だ。彼女はハサミを手に、植物の剪定をしている。朝の柔らかな光がガラスから差し込み、彼女のシルエットをぼんやりと浮かび上がらせる。名前はヒロコさん。前に何度か顔を合わせたことがある。四十代半ばくらいだろうか、黒髪をポニーテールにまとめ、作業着のエプロンが少し緩く、胸元が豊かに膨らんでいるのが目に入る。巨乳、という言葉が脳裏に浮かぶが、俺は慌てて視線を逸らす。童貞の俺にとって、そんな女性は遠い存在だ。ただ、彼女の存在がこの暖室をより温かく感じさせるのは確かだった。
「あら、マコトさん。おはようございます。今日もお早いですね」ヒロコさんの声が、霧の中から響く。柔らかく、少しハスキー。俺はびっくりして立ち止まる。「お、おはようございます。ヒロコさん。いつもこんな朝早くからお疲れ様です」言葉が少しどもる。彼女は剪定の手を止め、俺に近づいてくる。足音が湿った床に軽く響く。間近で見ると、彼女の肌はしっとりと湿気を帯びていて、頰がほんのり赤い。エプロンの下のシャツが、汗か霧かで少し張り付いているのがわかる。胸の谷間が、深く揺れる。
「冬の朝は植物が一番元気なのよ。外の寒さで縮こまってる子たちを、こうして温めてあげるの」彼女はそう言って、近くの葉を優しく撫でる。俺もつられてその植物に触れる。葉は温かく、俺の指を包むように柔らかい。「確かに、触ると熱いですね。まるで生き物みたい」俺の言葉に、ヒロコさんはくすりと笑う。「そうよ、植物は私たちの体温みたいに、湿気と熱で育つわ。マコトさんも、もっとこの霧の中を歩いてみて。体が溶け込むような感覚よ」
彼女の誘いに、俺は頷く。二人で霧エリアの方へ進む。暖室の奥深く、霧発生装置が働いていて、空気が白く濁っている。視界が五メートル先までしか効かない。足元はさらに湿気が強く、靴がずぶりと沈む感触。水滴が髪に落ち、首筋を伝う冷たさが、すぐに熱気に溶かされる。耳には、霧のしとしと降る音と、遠くの噴水のせせらぎ。鼻を突くのは、濃厚な土と花の蜜の匂い。甘酸っぱくて、頭がくらくらする。
「ここは特別なエリアなの。熱帯の霧林を再現してるわ。植物たちはここで一番の湿気を吸って、ぐんぐん育つんです」ヒロコさんが説明する。俺は彼女の後ろについて歩く。彼女の背中が、霧の中で揺れる。エプロンの紐が緩く、腰のラインがくっきり。俺の心臓が、少し速くなる。童貞の俺は、こんな女性と二人きりで、こんな湿った場所にいるだけで、興奮を抑えきれない。体が熱い。いや、暖室の熱気か？
突然、ヒロコさんが振り返る。「マコトさん、ちょっと待って。あなたのコート、濡れてるわよ。脱いだ方がいいかも」彼女はそう言って、俺のコートに手を伸ばす。指先が俺の肩に触れ、温かい。俺は慌ててコートを脱ぐ。シャツ一枚になると、霧が直接肌にまとわりつく。湿気が服に染み込み、重たくなる。「ありがとうございます。なんか、恥ずかしいですね」俺は笑ってごまかすが、彼女の視線が俺の体を優しく見つめる。
「恥ずかしいことなんてないわ。植物みたいに、自然に溶け込んでいきましょう」ヒロコさんはそう言って、突然俺に近づく。霧が二人の間を埋め、彼女の息が俺の耳にかかる。温かく、湿った息。彼女の胸が、俺の胸板に軽く触れる。柔らかい。大きな、蒸れたような感触。「え、ヒロコさん？」俺の声が上ずる。彼女は微笑む。「ハグよ。冬の寒さを忘れさせてあげる。植物の世話みたいに、温めてあげるの」
そう言って、彼女は俺を抱きしめた。巨乳が、俺の体を包み込む。霧の湿気が二人の間にこもり、彼女の胸は蒸し暑く、柔らかく、俺を溶かす。シャツ越しに感じる熱気。汗か霧か、湿った布地が肌に張り付き、俺の心臓が激しく鳴る。耳には彼女の心音が、どくどくと響く。大きな胸の鼓動が、俺の体に伝わる。嗅げば、彼女の体臭が混じった花の香り。甘く、土っぽい。俺の指が、無意識に彼女の背中に回る。エプロンの布地が湿って、滑る感触。
「どう？ 温かいでしょう？ 私の胸、植物の葉みたいに、あなたを包んでるわ」ヒロコさんの声が、耳元で囁く。ハスキーで、息が熱い。俺は童貞だ。こんな感触、初めて。体が溶ける。霧の湿気が、俺のシャツを透けさせ、彼女の胸の輪郭が視界の端にぼんやり浮かぶ。谷間が深く、汗の粒が光る。触覚がすべてを支配する。柔らかい膨らみが、俺の胸を押しつぶすように、でも優しく。熱気が下半身にまで伝わり、俺は息を荒げてしまう。「ヒ、ヒロコさん……これ、すごい……熱くて、溶けそう……」
彼女は笑う。体を少し動かし、胸を俺に押しつける。蒸れた乳の感触が、波のように揺れる。「そうよ、溶けていいわ。植物の種が土に溶けて芽が出るみたいに。あなたも、私の温かさで成長して」彼女の言葉が、俺の耳をくすぐる。霧の音が、二人の息遣いを覆い隠す。俺の鼻に、彼女の首筋の匂いが届く。汗と石鹸の混じった、甘い香り。味覚？ いや、霧の湿気が唇に触れ、塩辛い味がする。彼女の肌の味を想像して、俺の体が震える。
ハグは長く続く。霧エリアの奥で、誰もいない。時間の感覚がなくなる。彼女の胸が、俺の体を完全に包む。蒸し乳、という言葉がぴったり。湿気で蒸れた、柔らかい肉の塊。俺の童貞の体が、熱に負けて溶けていく。心理的に、俺は彼女のものだ。植物のように、彼女の手で育てられている感覚。抵抗なんてない。ただ、没入する。視界は霧と彼女の髪だけ。聴覚は息と心音。触覚は胸の圧迫と湿気。嗅覚は体臭と植物の香り。すべてがエロティックに絡みつく。
ようやく、ヒロコさんが体を離す。俺の体はふらつく。シャツがびっしょりで、肌が透ける。「ふふ、溶けちゃった？ いいわよ、そんな顔」彼女の目が優しい。頰が赤く、胸がまだ上下に揺れている。俺は言葉が出ない。ただ、頷く。「ありがとう……ヒロコさん。あんな感覚、初めて……」
それから、二人は霧エリアを散策した。彼女が植物を説明してくれる。「このシダは、霧で葉が広がるの。あなたみたいに、温かさで開くわ」彼女の声が、俺の心を溶かす。俺は彼女の横を歩き、時折手が触れる。湿った指の感触。外の冬の寒さを忘れ、暖室の湿潤が俺たちを繋ぐ。植物の成長のように、俺の心も少しずつ芽吹く。
散策の終わり、出口近くでヒロコさんが小さな袋を取り出す。「マコトさん、これ。植物の種よ。家で育てて、私の温かさを思い出して」袋の中は、小さな種子。土の匂いがする。俺は受け取り、胸が熱くなる。「ありがとう。絶対、大事に育てるよ」彼女は微笑み、軽く頰にキスをする。唇の温かさと湿気が、残る。塩辛い味が、舌に残る。
暖室を出ると、外の冷気が体を刺す。でも、俺の心は温かい。ヒロコさんの蒸し乳ハグの余韻が、冬の朝を優しく包む。植物の種を握りしめ、家路につく。童貞の俺が、少し変わった気がする。霧の湿潤エロが、俺の人生に新しい成長を約束するようだった。
