手コキ・手マン（7ページ目）

春の夜風が、船のデッキを優しく撫でるように吹き抜けていた。俺はRyo、船の乗組員見習いだ。まだ二十歳そこそこ、非モテの極みで、女の子とまともに話したことすら数えるほどしかない童貞野郎さ。今日もクルーズ船の夜勤で、甲板の掃除を終えて一息ついていた。海の塩辛い匂いが鼻をくすぐり、遠くの波の音がリズムを刻...

冬の朝、俺の吐く息は白く凍てついていた。雪がうっすらと積もった廃工場までの道を、俺、Gakuは一人で歩いていた。アマチュアの廃墟探検家なんて肩書きは自称だけど、こんな場所を巡るのが俺のささやかな逃避行だ。都会の喧騒から離れ、朽ちゆく鉄の匂いと静寂に浸るのが好きだった。コートを羽織り、手袋をはめた手で...

雪が降りしきる夕方の雪道は、まるで世界の終わりを思わせる白い闇だった。俺、Shinjiは、街外れのコンビニから帰る途中、急な吹雪に巻き込まれていた。20代半ばの俺は、童貞の域を抜け出せない冴えないサラリーマン。仕事のストレスを紛らわすために、雪のピークを甘く見て出てしまったのが間違いだった。足元が滑...

冬の深夜、長距離フライトはいつも地獄だ。俺、Yujiは出張続きのサラリーマンで、今年40歳近くになるのに、女っ気ゼロの非モテ人生。童貞のまま、毎晩はエロ動画で我慢してるようなヤツさ。今日も東京からニューヨークへのフライトで、経済席の狭いシートに体を折り曲げて座ってる。外は真っ暗で、窓の外に星がちらち...

朝の陽射しが空港のガラス窓をキラキラと照らす夏の日。出張続きの俺、Kenjiは、疲れ果てた体を引きずってVIPラウンジのソファにドサッと腰を下ろした。スーツのシャツは汗でべっとり張り付き、ネクタイは緩めて首元にぶら下がっている。時計はまだ8時前。次のフライトまで1時間ほど余裕がある。ラウンジは空調が...

俺の名前はRyo。旅行ライターとして、世界を股にかけて記事を書くのが仕事だ。だが、今回の東南アジアの取材は、いつもと違った。秋の柔らかな陽光が、街の埃っぽい空気に混ざるこの季節、俺は一人で現地の喧騒に身を委ねていた。ガイドブックじゃ掴めない本物の文化を追い求めて、地元のツアー会社に依頼したのが、すべ...

俺の名前はハルキ。27歳のただのサラリーマンで、宇宙旅行なんて夢のまた夢だった。でも、最近の民間宇宙飛行士プログラムのおかげで、俺みたいなアマチュアでもステーションに一週間滞在できるチャンスを掴んだんだ。地球からロケットが発射されて、数時間の旅の末、宇宙ステーションに到着したのは、まさに昼の時間帯。...

僕の名前はRiku。旅行ライターとして、世界を駆け巡るのが仕事だ。でも、今回の海外旅行は少し違った。ヨーロッパの古い街並みが広がるこの国に来て、僕はまだ童貞のままだった。28歳にもなって、そんな恥ずかしい事実を抱えながら、観光地をレポートする日々。春の柔らかな風が街を優しく撫でるこの季節、ホテルのロ...

夏の早朝、俺はいつものように市場の入り口に立っていた。スミト、三十歳の料理人だ。街の小さなビストロで働いているが、食材の仕入れは自分でやるのが信条だ。新鮮な魚介類が命綱で、特に夏のこの時期は、潮の香りが濃く、魚の身がピチピチと輝くものが欲しくてたまらない。空はまだ薄暗く、朝霧が市場の地面を湿らせ、足...

春の陽光が柔らかく差し込む午前中、俺はいつものスーパーマーケットに足を運んでいた。宅配業者の仕事が一段落したところで、昼飯の材料を買い足そうというわけだ。空気はまだ少し肌寒いが、桜の花びらが風に舞う季節特有の軽やかさが、俺の気分を少しだけ浮き立たせていた。スーパーの入り口で自動ドアがシュッと開き、冷...

梅雨の昼下がり、外はしとしとと雨が降り続いていた。街路樹の葉が濡れて重く垂れ下がり、アスファルトの匂いが湿気とともに立ち上る。俺、タツキはそんな雨の日に、いつものカフェに足を運んだ。フリーライターとして在宅作業が続くと、頭が煮詰まってくるんだ。外の空気を吸い込みたくなるが、この季節は傘を差して歩くの...

春の朝、いつものように通勤ラッシュの地下鉄に押し込まれた俺は、息苦しいほどの混雑に体を預けていた。桜の花びらが舞う季節、外の世界は穏やかで新鮮な空気を湛えているのに、この車内はまるで別の次元だ。汗と息遣いが混じり合い、独特のむっとした匂いが鼻を突く。俺、カズマは28歳の普通のサラリーマン。毎日同じル...

春の朝、柔らかな陽光が街路樹の新緑を優しく照らす頃、僕はいつものようにフラワーショップ「フローラル・ウィスパー」へと足を運んだ。僕の名前はシンジ、三十歳のサラリーマンだ。花が好きだ。いや、好きというより、花に救われてきた。仕事のストレスが溜まるたび、儚い花びらの色合いや、甘い香りが心を解きほぐしてく...

冬の朝、街は白い息を吐きながら凍てついていた。僕、リョウは、会社員の日常から逃れるように、街はずれの植物園で開催される冬の温室イベントに参加した。植物が好きだ。子供の頃から、枯れゆく花を眺めては、命の儚さを想像するのが癖だった。童貞の僕にとって、植物は恋愛の代わりだったのかもしれない。花の蕾がゆっく...

冬の昼下がり、街外れのスケートリンクは、灰色の空の下で静かに息づいていた。俺、Somaは、大学生の暇つぶしでここに来た。スケートなんて、子供の頃に少し滑ったきりで、ろくに上手くない。非モテの俺にとって、こんな場所はただの逃避行だ。女の子たちと一緒に滑るなんて夢のまた夢。ぼんやりとリンクの縁っこで立っ...

夏の昼下がり、俺はいつものように屋内プールにやってきた。外は猛暑で、アスファルトが溶けそうな熱気だったけど、ここはエアコンが効いていてひんやりと涼しい。僕はTsubasa、28歳のサラリーマン。水泳なんて学生時代以来ろくに泳いでなくて、初心者同然だ。ジム通いの延長で、健康のために始めてみたんだけど、...

夏の夜、蒸し暑い東京の路地裏に潜むライブハウス「ブラック・ノイズ」。俺、Kaitoはフリーターの身の上さ。毎日バイトに追われて、夜はここみたいな薄暗い場所で音楽に溺れるのが唯一の楽しみだ。非モテの俺にとって、女の子と絡むなんて夢のまた夢。でも、ステージ上のあの子を見たら、そんな勘違いが頭をよぎるんだ...

春の陽気がキャンパスを優しく包む午後、俺、Harutoはいつものように文学部の講義室に座っていた。窓から差し込む柔らかな日差しが、桜の花びらを舞わせて教室の床に散らばる様子が、なんだかロマンチックで心をざわつかせた。今日の講義は現代文学のセミナーで、担当は新任の助教、Rina先生。彼女の名前を初めて...

夏の夜の空気は、湿気を含んで重く、俺の肌にまとわりついていた。会社員生活のストレスを吹き飛ばすために、参加したナイトスイミングイベント。都心の屋外プールが、ライトアップされて幻想的な輝きを放ち、参加者たちの笑い声と水しぶきが響き合う。俺はカイ、29歳の独身。泳ぎは得意じゃないけど、水の感触が好きで、...

冬の夜の空気は、刺すように冷たかった。俺、ユキオは、息を白く吐きながら、街の中心部で開催されるホットチョコレートフェスに向かっていた。コートを羽織り、手袋をはめた手でフェスティバルのチケットを握りしめている。二十五歳の俺は、こんなイベントに一人で来るのは初めてだ。普段はデスクワークで疲れた体を家で休...

春の陽光が柔らかく差し込む昼下がり、俺、ヤスオはいつものサイクリングコースを走っていた。桜の花びらが舞う中、ペダルが突然ガタガタ鳴り出して止まってしまった。ママチャリのチェーンが外れたのか、それともベアリングが逝ったのか。俺は初心者サイクリストで、こんな故障は初めて。汗をぬぐいながら、周囲を見回すと...

夏の深夜。 コンビニの空調がブーンと低く唸る。 俺、コウヘイはレジに突っ立ってる。 時計は午前2時を回ったところ。 外は蒸し暑い闇。 街灯の光がガラス扉に反射して、ぼんやり浮かぶ。 シフトはあと3時間。 単調だ。 タバコの吸い殻を片付けて、棚を直して。 客はほとんど来ない。 トラック運転手がたまに寄...

俺の名前はタカユキ。毎朝、早起きして近所の公園を散歩するのが日課だ。特に冬の朝は好きで、吐く息が白く舞い、地面に薄く積もった霜がキラキラ光る景色が、なんだか心を落ち着かせてくれる。まだ陽が昇りきっていない6時頃、街は静かで、時折鳥のさえずりが聞こえるだけ。今日もいつものルートを歩き、公園の中央にある...

秋の夕暮れが、コミュニティクラブの窓辺を優しく染めていた。外の木々が赤と橙に色づき、落ち葉が風に舞う音が、かすかに聞こえてくる。俺、トモヤはパートタイムの倉庫員で、普段は重い荷物を運ぶだけの地味な日々を送っている。二十五歳、童貞。女の子とまともに話す機会すら少ない俺が、なぜこんなところで麻雀大会に出...

俺はタクミ、31歳のフリーターだ。毎日ダラダラと過ごしてて、正直人生に何の目標もない。非モテの極みで、童貞のまま歳を重ねてきた。女の子と話すだけで汗だくになるようなヘタレさよ。秋の午後、肌寒い風が吹くこの季節に、暇つぶしで近所のコミュニティセンターのボランティアに参加してみたんだ。イベントの準備を手...

夏の夜の空港は、いつもより蒸し暑くて息苦しかった。俺、ユウヤは出張帰りのサラリーマンで、予定のフライトが悪天候で遅延だって。時計を見るともう23時近く。ラウンジの空調が効いてるのに、外の雷鳴が時々ガルルって響いてきて、待ち時間が長く感じる。ビールを片手にソファに沈み込んで、スマホをいじりながらため息...

春の陽光が柔らかく降り注ぐ午後、俺はいつものように地元の凧揚げイベントに足を運んだ。俺の名前はカイト。イベントの名前もカイトだから、親近感が湧いて毎年欠かさず参加している。空き地は広々として、青々とした新緑の草が風に揺れ、遠くから子供たちの笑い声が聞こえてくる。春の空気はまだ少し肌寒いけど、心地いい...

夏休みの昼下がり、僕はいつものように街の小さなアイスクリーム屋の前に立っていた。名前はアイス、って本当だよ。親がアイスクリーム好きでそう名付けたらしいけど、そんな名前がこんなに暑い夏にぴったりくるなんて思ってもみなかった。外は猛暑で、アスファルトが陽炎を揺らして熱気を吐き出している。蝉の声が耳元で鳴...

春の陽光が柔らかく差し込む午後、僕はフラワーショップ「ブロッサム」の店頭に立っていた。アートが好きで、最近はフラワーアレンジメントにハマっていた僕にとって、この季節のワークショップは格好の機会だった。桜の花びらが風に舞う街路を歩いてここまで来ると、店内から甘い花の香りがふわりと漂ってきて、心が軽くな...

冬の朝、ゲレンデはまだ人影がまばらで、空気がピリピリと冷たい。俺はスノーボードを担いで、リフトの前に並んでいた。スノウって名前で呼んでくれって言ったのは、去年の旅行で雪にハマってからだ。毎年この時期になると、都会の喧騒を逃れて山に来るのが習慣になった。今年は一人で泊まりがけのトリップ。初心者から中級...