겨울 식물원 온실에서 거유 연구원에게 페라치오 받은 이야기

아침의 차가운 공기가 피부를 찌르는 듯한 겨울의 이른 아침, 식물원의 온실에 들어선 순간 나는 숨을 들이켰다. 밖은 영하에 가까운 추위였지만 열대 식물 온실 내부는 습한 따뜻한 공기가 가득 차 있어 곧 코트를 벗고 싶어졌다. 유리 너머로 아침 햇살이 희미하게 비치고 잎사귀 사이로 빛이 얼룩지게 떨어지고 있었다. 나는 소설가로 마감 기한 전에 소재를 찾기 위해 심심풀이로 식물원을 방문했다. 희귀한 열대 식물의 냄새——흙과 잎의 습한 향, 미세한 달콤한 꽃향기가 코를 간지럽혔다.

그곳에서 그녀를 만났다. 케이코였다. 흰 가운을 입은 식물 연구원으로 긴 검은 머리를 뒤로 묶고 온실 내 생강과의 희귀 품종을 관찰하고 있었다. 그녀의 가슴은 흰 가운을 밀어 올리고 있어 풍만한 실루엣이 뚜렷하게 드러났다. 첫인상은 연구자다운 차분한 표정과 그러나 몸매와의 대비였다. 겨울 아침 아무도 없는 온실에서 그녀는 문득 이쪽을 알아채고 미소 지었다.

"드문 시간에 오시는 분이네요. 여기는 오전이 수증기가 가라앉아 식물 상태를 알기 쉽답니다."

대화는 자연스럽게 시작되었다. 나는 소설 자료로 열대 식물 이야기를 듣고 그녀는 전문가의 눈으로 설명을 이어갔다. 거리가 조금씩 좁혀졌다. 그녀의 풍성한 가슴이 말할 때마다 미세하게 흔들리고 흰 가운 천이 팽팽하게 당겨져 있는 것이 시야에 들어왔다. 습도 높은 공기 속에서 땀이 이마에 맺히고 그녀의 목덜미가 빛났다. 촉각적으로 온실 바닥은 약간 축축하고 발밑이 열을 띠고 있는 것이 느껴졌다.

이야기가 무르익는 동안 그녀는 내 눈을 바라보며 다가왔다. 희귀한 꽃 봉오리를 가리키며 몸을 기울여 온다. 그녀의 체온과 달콤한 향기가 섞이고 옷 위로도 가슴의 부드러움이 전해져 온다. 심리적으로 아침의 고요함 속에서 아무도 보고 있지 않다는 안도감이 나를 자극했다. 그녀의 눈이 열기를 띠고 적극적인 분위기로 변해갔다.

이윽고 그녀는 무릎을 꿇었다. 온실 내의 습한 공기 속에서 그녀의 손이 내 벨트로 뻗어왔다. 오감이 예리해진다. 시각으로는 그녀의 큰 가슴이 흰 가운 속에서 강조되고 청각으로는 내 심장 소리와 그녀의 숨소리가 울린다. 촉각으로 그녀의 손가락이 뜨겁고 후각으로 흙과 그녀의 향이 섞인다.

직접적인 행위로 이어져 그녀의 입이 나를 감쌌다. 축축한 감촉과 온실의 열기가 전신을 감싼다. 클라이맥스를 향해 감정이 고조되고 행위의 세밀한 움직임과 심리의 흔들림을 반복한다. 여운에서는 땀을 닦으며 짧은 대화를 나누고 헤어질 때 그녀의 미소가 남는다.