숲 캠핑장에서 거유 캠퍼의 향기에 취한 이야기

깊은 숲의 캠핑 사이트에 도착한 것은 해질녘이었다. 나 다이고는 아웃도어 작가로서 수없이 많은 장소를 돌아다녔지만 이번에 선택한 이 장소는 특별했다. 도시의 소음에서 멀리 떨어진 울창한 나무들이 늘어선 국립공원 깊숙한 곳. 솔로 캠핑의 진수를 맛보기 위해 텐트를 치고 장작을 패고 불을 피울 준비를 하고 있었다. 공기는 차갑고 맑았으며 나뭇잎 스치는 소리가 귀에 기분 좋게 울렸다. 계절과 상관없이 이 숲은 언제 찾아와도 나를 감싸 안아주었다.

텐트를 세우고 겨우 한숨 돌리려는 순간 옆 사이트에서 소리가 들려왔다. 내 자리 바로 옆 나무 사이로 엔진 소리가 멈추고 누군가 짐을 내리는 기척이 났다. 이런 깊은 곳에서 이웃이라니 드물군. 호기심에 살짝 내다보니 그곳에는 한 여성이 있었다. 키 큰 체격에 여유로운 셔츠를 입고 백팩을 메고 있었다. 머리는 포니테일로 묶었고 움직이기 편한 반바지 차림이었다. 캠핑 애호가답게 자신 있는 동작으로 텐트를 치기 시작했다.

그녀의 이름은 베라라고 나중에 알게 되었다. 처음에는 그냥 이웃으로 가볍게 인사만 나눴다. "안녕하세요 처음 보는 얼굴이네요"라고 내가 말을 걸자 그녀는 미소 지으며 돌아보았다. "네 오랜만의 솔로 캠핑이에요. 당신도 혼자인가요?" 그 목소리는 낮고 숲의 축축한 공기에 스며들 듯 부드러웠다. 나는 고개를 끄덕이고 장작을 나르는 손을 멈추고 대화를 이어갔다. 베라는 현지 하이커로 주말마다 이런 곳을 찾는 게 취미라고 했다. 내 일에 대한 이야기도 조금 했지만 곧 해가 지고 우리는 각자 불을 피우기 시작했다.

밤이 깊어지면서 숲은 정적에 휩싸였다. 벌레 소리가 멀리서 들리고 나무 실루엣이 달빛에 떠올랐다. 내 캠프파이어는 타닥거리며 주황빛 불꽃이 얼굴을 비추고 있었다. 식사를 마치고 맥주를 한 병 따는 순간 옆에서 목소리가 들렸다. "불 좀 빌려줄래? 장작이 부족해서." 베라가 이쪽을 보며 손을 흔들고 있었다. 그녀의 텐트 불은 아직 작고 불안해 보였다. 나는 당연히 고개를 끄덕이며 "그래요 이리로 오세요"라고 권했다. 그렇게 우리는 불을 둘러싸게 되었다.

베라가 내 사이트로 옮겨오자 불빛이 그녀의 얼굴을 부드럽게 비췄다. 셔츠 깃이 살짝 벌어져 쇄골 라인이 또렷했다. 그녀의 몸은 의외로 풍만했고 특히 가슴이 두드러졌다. 거유라는 말이 머리를 스쳤다. 경험이 없는 나 같은 남자에게 이런 상황만으로도 심장이 빠르게 뛰었다. 그녀는 장작을 넣으며 앉아 내 옆에 자리를 잡았다. 거리는 불의 온기가 느껴질 정도로 가까웠고 무릎이 스칠 듯했다. 바람이 불고 숲의 잎이 흔들리는 가운데 우리는 자연스럽게 이야기를 시작했다.

"이 숲 좋아해? 난 어렸을 때부터 여기서 놀았거든." 베라가 맥주를 한 모금 마시며 말했다. 나는 고개를 끄덕이며 "응 조용하고 좋아. 도시에서는 느낄 수 없는 공기야"라고 답했다. 대화는 점차 그녀의 모험담으로 옮겨갔다. 베라는 단순한 캠퍼가 아니라 상당한 모험가였다. 산악 지대를 혼자 오르거나 강을 카약으로 내려가기도 했다. 그녀의 이야기는 생생했고 내 펜이 멈추지 않을 만큼 매력적이었다. "한번은 폭풍 속에서 텐트가 날아갈 뻔했어. 필사적으로 붙잡고 아침까지 버텼지. 아드레날린이 솟구쳐 살아있다는 걸 실감했어." 그녀의 눈이 불빛을 받아 반짝였다. 나는 듣느라 정신이 팔린 채 가끔 맞장구를 쳤다.

하지만 이야기가 진행될수록 내 주의는 다른 곳으로 쏠렸다. 바람 방향이 바뀌었는지 갑자기 베라의 냄새가 코를 간질였다. 그녀의 체취였다. 땀과 희미한 비누 향 그리고 달콤하면서도 새콤한 여성의 향. 불 연기가 섞여 숨이 막힐 듯 진했다. 베라는 거유의 소유자로 셔츠 아래 무겁게 흔들리는 가슴이 숨결에 따라 미세하게 움직였다. 그 움직임이 향을 실어오는 듯했다. 내 코에 스며들었다. 달콤한 우유 같은 익은 과일을 연상시키는 향. 경험이 없는 나에게 이는 미지의 유혹이었다. 마음속으로 변태 같은 상상이 부풀기 시작했다. 저 가슴 골에 코를 파묻으면 어떤 냄새가 날까. 땀에 젖은 피부 감촉과 따스함.

불의 온기가 우리 몸을 감싸 밤의 추위를 잊게 했다. 베라는 이야기에 열중하며 방심한 채 몸을 기울였다. 그녀의 팔이 내 어깨에 살짝 닿아 부드러운 감촉이 전해졌다. 시선이 얽히는 순간 나는 황급히 눈을 돌렸다. 하지만 향은 피할 수 없었다. 바람이 다시 불고 그녀의 목덜미에서 풍기는 냄새가 강해졌다. 약간 퀴퀴한 땀 냄새. 캠핑의 피로가 배인 원초적인 여성의 향이었다. 내 아랫부분이 반응하기 시작해 바지 안에서 뜨겁게 달아올랐다. 부끄러워 죽겠는데도 멈출 수 없는 흥분. 경험이 없는 나는 이런 사소한 일로 머릿속이 가득 찼다. 그녀의 거유가 불빛에 그림자를 드리우며 흔들릴 때마다 향이 진해지는 것 같았다.

"다이고 무슨 일이야? 얼굴이 빨개졌네. 불이 뜨거워?" 베라가 웃으며 내 얼굴을 들여다보았다. 그녀의 숨결이 내 뺨에 닿아 따뜻하고 축축한 공기가 향을 실어왔다. 나는 황급히 "아니 맥주 때문이야"라고 둘러댔다. 그녀는 킥킥 웃으며 이야기를 계속했다. "이 숲에서 가장 큰 모험은 야생 사슴을 만난 거였을 거야. 눈이 마주쳤는데 도망가지 않고 그냥 쳐다보는 거야. 마치 마음이 통한 것 같았어." 그녀의 목소리는 부드러웠고 불이 타닥거리는 소리에 녹아들었다. 나는 고개를 끄덕이며 속으로 상상을 펼쳤다. 베라의 가슴을 부드럽게 쓰다듬으면 어떤 감촉일까. 향을 맡으며 귓가에 속삭인다면. 변태 같아 나는. 이런 밤 이야기 속에서 이런 생각을 하다니.

시간이 흐르면서 대화는 깊이를 더했다. 베라는 자신의 외로움을 조금 털어놓았다. "혼자 캠핑하는 건 좋아하지만 가끔은 외로워. 불을 둘러싸고 누군가와 이야기하면 따뜻해져." 그녀의 말에 내 가슴이 뜨거워졌다. 불꽃이 우리 얼굴을 붉게 물들였고 그림자가 춤추었다. 바람이 세지면서 베라의 향이 한층 진하게 퍼졌다. 이번에는 희미한 달콤한 땀 냄새였다. 그녀의 거유가 숨결에 따라 오르내리며 셔츠 천이 스치는 소리가 들리는 듯했다. 내 코는 예민해져 매번 바람에 몸을 떨었다. 흥분이 절정에 가까워졌다. 상상이 현실감을 띠며 나는 그녀의 몸에 닿고 싶은 충동을 억누르느라 애썼다. 경험이 없는 내 마음은 향에 지배당해갔다. 이 향은 그녀의 비밀스러운 유혹이었다. 불의 온기가 내 감정을 녹였다.

절정은 갑자기 찾아왔다. 베라가 장작을 넣으려 몸을 내밀던 순간 바람이 세게 불어 그녀의 몸이 내 쪽으로 기울었다. 가슴이 내 어깨에 닿아 부드러운 탄력이 전해졌다. 동시에 향이 폭발적으로 퍼졌다. 거유의 골에서 올라오는 진한 체취. 땀과 여성 페로몬 우유 같은 달콤함. 내 코를 직격해 머리가 하얘졌다. 그녀의 피부 온기와 불의 열기가 모두 섞였다. 나는 숨을 죽이고 흥분으로 몸이 굳었다. "미안 바람 때문에"라고 베라가 몸을 돌렸지만 그녀의 눈에는 약간의 장난기가 떠올랐다. 우리는 서로 시선을 교환했고 침묵이 찾아왔다. 그 순간 공유된 비밀. 향기의 유혹 불을 통한 감정의 교류. 내 상상은 절정에 달했고 아랫부분이 아플 정도로 팽팽해졌다.

밤이 깊어지자 베라는 자신의 텐트로 돌아갔다. "오늘 즐거웠어. 또 어디서 만나자." 그녀의 작별 인사가 숲의 어둠 속으로 녹아들었다. 나는 불을 바라보며 여운에 잠겼다. 그 향이 아직 코에 남아 있었다. 아침이 오고 텐트를 걷을 무렵 베라의 사이트는 텅 비어 있었다. 그녀는 새벽에 떠난 모양이었다. 남은 것은 희미한 발자국과 내 마음에 새겨진 비밀. 거유의 향기 불의 온기. 그날 밤의 상상은 내 동정심을 계속 자극하며 영원한 여운을 남겼다.