영화관 어둠 속 옆자리 여성의 허벅지 애무에 참을 수 없게 된 이야기

가을 오후, 거리에 선선한 바람이 불고 낙엽이 흩날리는 가운데, 나는 평소처럼 혼자 영화관에 갔다. 이름은 코지로, 25세 프리터. 영화광인 나에게 평일 이 시간대는 최고의 성역이다. 일은 대충 시프트만 넣고 나머지 시간은 스크린에 몰두하는 생활. 오늘 상영은 신작 공포 영화. 예고편만 보고도 아드레날린이 솟아 팝콘 사는 것도 잊고 티켓을 움켜쥐었다.

로비를 지나 객석으로. 낮 상영이라 한산해서 내가 고른 자리는 뒤쪽 열 중앙쯤. 시트에 앉으니 부드러운 가죽 감촉이 엉덩이에 스며든다. 냉방이 너무 세서 가을의 서늘함이 몸에 배어든다. 스크린은 아직 어둡고 주위는 조용하다. 나는 심호흡을 하고 주머니에서 스마트폰을 꺼내 시간을 확인했다. 개봉까지 5분 남았다. 옆자리는 비어 있어 완벽하다. 아무도 없는 공간에서 영화 세계에 빠져들 수 있겠군.

그런데 개봉 직전, 갑자기 발소리가 들려왔다. 시야 끝에 검은 코트의 여성이 나타난다. 날씬한 실루엣에 머리는 어깨까지 스트레이트로 늘어져 있고, 향수 향이 은은하게 퍼진다. 내 옆자리에 앉다니 운이 나쁘군…… 아니, 잠깐, 미인이잖아. 슬쩍 보니 20대 후반쯤. 하얀 블라우스가 살짝 비쳐 가슴이 풍만하다. 거유……? 아니, 그런 생각 할 때가 아니다. 나는 서둘러 시선을 스크린으로 돌렸다. 심장이 조금 빨라진다. 영화광인 나는 여자에게 익숙하지 않다. 프리터 생활 때문에 이런 만남은 꿈속의 꿈이다.

영화가 시작됐다. 공포 BGM이 낮게 울리고 스크린 빛이 객석을 푸르게 비춘다. 처음엔 집중했다. 주인공이 으스스한 집에 들어가는 장면에서 내 등줄기가 오싹하다. 팝콘을 안 먹은 게 아쉽다는 생각이 들던 순간, 옆에서 미세한 기척이 느껴졌다. 그녀의 무릎이 내 허벅지에 살짝 닿았다. 기분 탓인가? 아니, 움직였다. 천천히, 부드럽게 손가락 끝이 내 바지 위로 허벅지를 쓰다듬기 시작했다.

「어……?」 마음속으로 외쳤다. 어둠이라 잘 보이지 않지만 그녀의 오른손이 내 왼쪽 허벅지에 놓여 있고, 손톱 끝으로 가볍게 원을 그리며 움직인다. 천을 통해 전해지는 감촉이 마치 전류 같다. 부드러운 손가락 배가 천을 미끄러지는 느낌. 내 체온이 오르고 바지가 조금 축축해진다. 이게 뭐지? 잘못된 거 아니야. 옆자리 미녀가 모르는 남자의 허벅지를 쓰다듬는다고? 공포 영화인데 내 공포는 다른 차원이다.

내적인 갈등이 폭발했다. 『진정해, 코지로. 너는 영화광이야. 이런 데서 발기하면 인생 끝이야. 옆 사람은 취했나? 아니, 냄새로 보아 술 냄새는 안 나. 설마 나한테 관심 있는 건가? 아니, 그럴 리 없어. 프리터인 내가 인기 있을 리 없잖아!』 머릿속으로 자문자답이 이어진다. 코믹하게 들릴지 모르지만 진짜 패닉이다. 허벅지 근육이 움찔거리고 그녀의 손가락이 그 떨림을 잡아 천천히 마사지하듯 누른다. 따뜻하고 부드러워 내 피부가 뜨거워진다. 바지 천이 스치는 소리가 영화 효과음에 섞여 들린다.

그녀의 숨소리가 가까이 느껴진다. 스크린 빛이 순간 그녀의 얼굴을 비춘다. 눈이 마주친 것 같다. 미소 짓고 있나? 아니, 어두워서 모르겠다. 하지만 가슴이 빛에 드러난다. 그 부푼 가슴…… 거유다. 블라우스가 팽팽하고 골이 깊게 그림자를 만든다. 내 시선이 자연스럽게 거기로 끌린다. 영화 공포 장면에서 모두가 숨죽이는 가운데 나는 다른 공포…… 아니, 흥분에 휩싸인다. 손가락 움직임이 대담해진다. 허벅지 안쪽으로. 무릎 뒤를 간질이듯 쓰다듬어 내 사타구니가 반응하기 시작한다. 위험해, 위험하다고. 더 이상 만지면 참을 수 없다.

오감이 풀가동된다. 시각은 스크린 섬광과 그녀의 곡선. 청각은 심장 박동과 손가락 미세한 마찰음. 후각은 그녀의 샴푸 플로럴 향과 내 땀 냄새가 섞인다. 촉각은 이미 너무 구체적이고 생생하다. 손가락 관절이 내 살에 파고들고 손톱이 살짝 긁는 감촉. 마치 비단 장갑으로 쓰다듬는 듯 매끄럽고 힘 조절이 절묘하다. 미각? 아직 없지만 입안이 바싹 마르고 침을 삼키는 게 전부다. 나는 필사적으로 몸을 굳혀 버틴다. 『영화에 집중해! 유령이 나오잖아!』 하지만 머릿속은 그녀의 손가락으로 가득 찬다. 허벅지 안쪽이 뜨거워지고 속옷에 습기가 느껴진다. 참을 수 없는 액이…… 새기 시작한다. 바지 사타구니 부분이 스멀스멀 따뜻해진다. 아, 이런 데서. 극장에서 몸부림이다. 몸이 떨리고 시트가 삐걱거리는 소리가 난다. 옆 그녀는 알고 있나? 오히려 즐기는 것 같다. 손가락 움직임이 빨라지고 엄지로 허벅지 뿌리를 누른다. 전기가 흐른다. 내 숨이 거칠어지고 영화 클라이맥스에서 비명이 터지는 가운데 나는 소리를 내지 않으려 입술을 깨문다.

시간이 영원처럼 느껴졌다. 영화 후반, 주인공이 괴물에게 쫓기는 장면. 나도 괴물에게 쫓기는 기분이다. 그녀의 손가락이 멈추지 않는다. 원을 그리고 선을 긋듯 쓰다듬는다. 천 아래 피부가 예민해져 모공 하나하나가 반응한다. 거유의 존재가 신경 쓰여 미칠 지경이다. 스크린 빛이 여러 번 그녀를 비추고 블라우스가 비쳐 속옷 레이스가 보일 듯 말 듯하다. 골 그림자가 깊어 숨이 멎는다. 『이봐, 이런 에로틱한 몸이 옆에 있다니 공포가 아니라 로맨스잖아!』 내면의 트집이 멈추지 않는다. 너무 코믹해서 스스로 웃을 것 같지만 웃을 수 없다. 사타구니는 이미 팽팽하고 참을 수 없는 액이 배어 속옷이 축축하다. 참지 못하고 나는 허벅지를 살짝 모은다. 하지만 그게 역효과. 그녀의 손가락이 틈새로 들어와 안쪽 허벅지를 부드럽게 문지른다. 부드러운 살감이 데님을 통해 전해져 쾌감이 배가된다.

드디어 엔드롤. 박수가 드문드문 일고 주위 불이 서서히 켜진다. 나는 땀투성이로 숨을 고른다. 그녀의 손이 마침내 떨어진다. 내 허벅지는 열이 오르고 손가락 흔적이 남은 것 같다. 그녀가 이쪽을 보고 미소 짓는다. 「재미있었네」 목소리가 부드럽고 의외로 평범하다. 나는 당황해 「어, 응……」 하고 답한다. 목소리가 높아진다. 일어나려다 사타구니가 드러나지 않게 코트로 가린다. 극장에서 이런 상태로 누가 보면 끝장이다.

로비로 나온다. 가을 햇살이 유리 너머로 들어오고 밖 낙엽이 바람에 춤춘다. 나는 화장실에 갈까 망설이는데 그녀가 뒤에서 말을 건다. 「저기, 옆에 앉아서 미안해. 갑자기 만져서」 돌아보니 그녀의 얼굴이 붉어져 있다. 거유가 코트 아래에서 흔들린다. 향기가 가까워 달콤하다. 「어, 왜……?」 내 코믹한 당혹이 얼굴에 드러날 것이다. 그녀가 웃으며 「소라라고 해. 영화 프로듀서 어시스턴트 하고 있어. 너 영화 좋아하는 것 같아서. 반응이 귀여워서 멈출 수 없었어」 소라인가. 전문적인 느낌. 하지만 아까 손가락 솜씨는 프로였다.

나는 당황하며 「코지로입니다. 프리터고 영화광인데…… 그런 건 처음이라. 심장 멎을 줄 알았어요」 그녀가 킥킥 웃는다. 「미안해. 그런데 계속하고 싶지 않아? 로비에서 좀 이야기하지 않을래?」 유혹이다. 내 내면이 다시 폭발한다. 『야, 코지로! 이건 기회야! 그런데 사타구니가 아직 축축하잖아! 어떡해!』 코믹하게 갈등하지만 그녀의 눈이 매력적이라 거절할 수 없다. 「어, 응. 좋아」

로비 벤치에 앉는다. 낮의 북적임이 조금 있고 사람들이 지나간다. 소라가 내 허벅지에 다시 손을 올린다. 이번엔 코트 너머지만 감촉은 선명하다. 손가락이 가볍게 두드리듯 움직인다. 「아까 느꼈지? 참을 수 없는 액 새버렸지?」 너무 직설적이다! 내 얼굴이 화끈거린다. 「발, 발각됐어!? 그만해, 그런 말 하지 마」 그녀가 거유를 가까이 붙인다. 골이 가까워 부드러운 천 감촉이 팔에 닿는다. 향기가 진해진다. 시각, 촉각, 후각이 다시 자극된다. 「귀여운 반응. 더 만져줄게. 감각 플레이 좋아해?」 주제 그대로다. 나는 고개만 끄덕일 수 있고 그녀의 손가락이 코트 자락으로 들어와 안쪽 허벅지를 쓰다듬기 시작한다. 로비라고? 주위에 사람이 있는데. 흥분과 공포가 섞여 몸이 떨린다.

대화가 이어진다. 소라는 영화계 뒷이야기를 한다. 프로듀서 어시스턴트로 바쁘지만 자극적이라고. 나는 프리터 일상을 코믹하게 말한다. 「매일 영화 삼매경인데 돈 없어서 팝콘 참거나」 그녀가 웃으며 손가락 움직임을 빠르게 한다. 허벅지 살이 잡히고 주물러지는 감촉. 생생해서 내 하반신이 다시 반응한다. 『또야, 코지로. 너는 영화보다 여자에게 약하잖아!』 내면의 트집이 멈추지 않는다. 하지만 기분 좋다. 그녀의 거유가 내 어깨에 살짝 닿는다. 부드럽고 따뜻하다. 스크린 빛 기억이 플래시백 되고 나는 참지 못하고 손을 뻗는다. 그녀의 가슴을 만진다. 블라우스 너머로 풍만한 부푼 감촉. 손가락이 파고드는 느낌. 무겁고 탄력이 있다. 소라의 숨이 뜨거워진다. 「앗…… 대담하네. 계속, 호텔에서 할래?」

클라이맥스는 로비에서 찾아왔다. 그녀의 손가락이 대담하게 사타구니로. 바지 위에서 축축한 부분을 쓰다듬는다. 「여기, 뜨겁네. 아까의 계속」 나는 몸부림친다. 소리를 내지 않으려 버티지만 몸이 경련한다. 미각이 더해진다. 그녀가 키스를 요구한다. 입술이 닿고 달콤한 립스틱 맛. 혀가 얽히고 침의 축축한 감촉. 주위 시선이 신경 쓰이지만 흥분 최대치. 참을 수 없는 액이 또 새고 바지가 축축하다. 소라가 귓가에 속삭인다. 「느끼는 거, 귀여워. 더 깊이 알고 싶어졌어」

여운은 밖 가을 바람에 감싸여. 호텔로 가는 길, 손을 잡는다. 낙엽 바스락 소리와 그녀의 향기. 관계가 깊어진 것 같다. 프리터인 나에게 이런 미녀. 영화보다 현실이 더 재미있을지도. 소라의 거유 감촉과 손가락 기억이 몸에 남는다. 다음은 어떤 감각 플레이일지 상상만 해도 두근거린다.