거유 뮤지션과의 황혼 스튜디오 69 이야기

여름의 황혼은 언제나 내 마음을 뒤흔든다. 공기가 무겁고 습하며, 멀리 바다에서 불어오는 바람이 스튜디오 창가를 부드럽게 쓰다듬는다. 프라이빗 녹음 스튜디오는 도시 외곽의 오래된 창고를 개조한 것으로, 벽은 소리를 흡수하는 두꺼운 패널로 덮여 있어 외부의 소음을 완전히 차단하고 있다. 나, 카이는 아마추어 뮤지션으로 오늘도 혼자 기타를 튕기고 있었다. 스물다섯 살의 처녀 상태. 여자의 그림자조차 제대로 다가선 적 없는 나에게 이 스튜디오는 그저 도피처일 뿐이다. 현을 튕기는 소리가 내 외로움을 부드럽게 감싸준다.

문이 노크된 것은 해가 기울기 시작할 무렵이었다. 석양의 주황빛이 창으로 들어와 방을 피처럼 붉게 물들이고 있다. “들어가도 될까?” 부드러운 목소리가 울렸다. 나는 기타를 무릎에 둔 채 돌아섰다. 거기 서 있는 것은 멜로디였다. 인디 뮤지션으로 지역에서 약간의 평판이 있는 그녀다. 검은 탱크톱에 데님 숏팬츠, 긴 검은 머리를 포니테일로 묶고 목에는 낡은 가죽 초커를 걸고 있다. 하지만 무엇보다 시선을 사로잡은 것은 그 가슴이다. 거유라는 말이 딱 맞다. 탱크톱 천이 팽팽하게 당겨져 부드럽게 흔들리는 실루엣이 내 시선을 고정시켰다. 숨이 막힌다. 심장이 빠르게 뛰기 시작한다.

“카이 맞지? 공통 지인에게 소개받았어. 세션 할까? 나는 멜로디야. 잘 부탁해.” 그녀는 미소 지으며 방으로 들어왔다. 발소리가 카펫에 가라앉는다. 공기가 순식간에 바뀌었다. 그녀의 향기——달콤한 바닐라 비누와 땀의 미세한 짠내가 섞인 냄새——가 스튜디오의 먼지 낀 공기를 바꿔놓는다. 나는 서둘러 일어나 기타를 케이스에 넣었다. “아, 응. 물론이야. 나는 그냥 아마추어인데……” 목소리가 올라간다. 처녀인 나는 이런 미녀와 단둘이 있게 될 줄은 상상도 못 했다. 손이 떨리고 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.

세션이 시작되었다. 그녀는 스탠드 마이크 앞에 서서 보컬과 키보드를 맡았다. 나는 기타와 백 코러스를 맡았다. 곡은 그녀의 오리지널로, 여름 황혼을 주제로 한 발라드다. 밖의 하늘이 보라색으로 변하기 시작하고, 스튜디오 조명을 낮춰 석양의 잔광만으로 연주한다. “인트로부터 갈게. 카이, 따라와.” 그녀의 목소리가 울리고 키보드의 부드러운 음색이 방을 채운다. 내 기타가 더해져 하모니가 생긴다. 그녀의 노랫소리는 깊고 달콤하다. 가슴 골이 숨결에 따라 흔들리며 내 시선을 유혹한다. 땀이 목덜미를 타고 흘러 탱크톱 천을 적신다. 여름의 무더위가 우리의 체온을 높여간다.

연주가 진행되면서 내 마음은 어지러워지기 시작했다. 처녀인 나에게 그녀의 존재는 압도적이다. 거유의 곡선이 마이크를 잡는 손을 따라 강조된다. 숨이 뜨겁고 입술이 젖어 있다. 내 손가락이 현을 미끄러지며 음정이 약간 빗나간다. “미안……” 내가 중얼거리자 그녀는 연주를 멈추지 않고 미소 지었다. “괜찮아. 좀 더 편안해져. 음악은 몸에서 나오는 거야.” 그 말에 내 가슴이 뒤흔들린다. 편안해져? 어떻게? 그녀의 가슴이 숨에 따라 오르내리며 내 사타구니가 저리기 시작한다. 바지 안쪽에서 내 것이 단단하게 부풀어 올라 숨이 막힌다. 심리적 갈등이 소용돌이친다. 이런 곳에서 이런 미녀에게 흥분하다니, 나는 최악이다. 하지만 멈출 수 없다. 석양이 지고 스튜디오는 어두워진다. 밖에서 들리는 벌레 소리가 내 심장 박동과 겹친다.

곡의 후렴에 들어섰을 때 갑작스러운 일이 일어났다. 그녀의 키보드 코드가 어긋나 내 기타와 불협화음을 만들었다. “앗, 잠깐!” 그녀가 웃으며 마이크에서 물러난다. 나도 손을 멈춘다. 방에 침묵이 찾아오고 서로의 숨소리가 들릴 정도로 가깝다. “덥네, 이 여름.” 그녀가 탱크톱 자락을 들어 땀을 닦는다. 그 동작으로 복부가 드러나고 부드러운 피부가 저녁빛에 빛난다. 내 시선이 거기에 떨어졌다가 서둘러 돌린다. 하지만 그녀는 눈치챘다. “카이, 얼굴 빨개졌어? 긴장했어?” 그녀의 눈이 가늘어진다. 놀리는 듯, 유혹하는 듯한 시선. 나는 말을 잇지 못한다. “아니, 별로…… 그냥 더워서.” 거짓말이다. 심장이 터질 것 같다.

그녀가 다가온다. 거리가 좁혀지고 그녀의 가슴이 내 팔에 살짝 닿는다. 부드럽다. 따뜻하다. 내 몸이 굳는다. “음악은 더 자유로워도 돼. 몸으로 느껴봐.” 그녀의 목소리가 속삭임으로 바뀐다. 다음 순간 그녀의 손이 내 어깨에 놓이고 입술이 귀 옆으로 다가온다. 숨이 뜨겁다. 바닐라 향이 강해진다. “해보지 않을래? 새로운 하모니 형태.” 내 머리가 하얘진다. 처녀인 나는 무슨 일이 일어나는지 이해할 수 없다. 하지만 몸은 반응한다. 그녀의 손가락이 내 셔츠 단추를 풀기 시작하고 피부에 닿는다. 식은땀이 등을 타고 흐른다.

전개는 급했다. 그녀가 나를 바닥에 밀어 넘어뜨린다. 스튜디오 바닥은 쿠션성이 있어 부드럽게 가라앉는다. 석양의 잔광이 그녀의 실루엣을 드러내고 거유가 그림자를 드리운다. “멜로디, 뭐를……” 내 목소리가 떨린다. 그녀는 웃는다. “식스나인이야. 서로의 소리를 맛보자.” 말의 의미가 늦게 이해된다. 처녀인 나는 AV에서만 본 행위다. 하지만 현실이 다가온다. 그녀가 내 바지를 내리고 단단해진 내 것을 드러낸다. 공기에 닿아 뜨겁게 맥박친다. 부끄러움이 폭발하고 나는 손을 뻗어 얼굴을 가린다. “잠깐, 나는 처음이라……” “그게 좋아. 순수한 하모니.” 그녀의 목소리는 부드럽다. 그녀는 숏팬츠를 벗고 팬티를 내린다. 어두운 방에서 그녀의 비부가 드러난다. 축축한 분홍빛, 달콤새콤한 냄새가 퍼진다.

그녀가 몸을 뒤집어 내 위에 올라탄다. 식스나인 자세다. 그녀의 허벅지가 내 얼굴을 감싸고 비부가 코앞에 다가온다. 따뜻하고 축축한 열기가 피부를 스친다. 내 것이 그녀의 입술에 가까워진다. 마음의 갈등이 절정에 이른다. 이런 건 꿈이다. 현실이 아니다. 하지만 촉감은 진짜다. 그녀의 가슴이 내 배에 닿는다. 무겁고 부드럽다. 유방의 무게가 내 피부를 짓누르듯 가라앉는다. 미칠 것 같다. 처녀의 혼란이 흥분을 부채질한다. “핥아, 카이. 내 소리를 들어.” 그녀의 목소리가 위에서 울린다. 나는 조심스레 혀를 내민다. 그녀의 비부에 닿는다. 짭짤하고 달콤한 즙이 입에 퍼진다. 미각이 자극되어 머리가 어지럽다. 그녀의 신음 소리가 스튜디오에 울린다. 낮고 음악 같은 멜로디다.

한편 그녀의 입이 내 것을 감싼다. 따뜻하고 축축한 감촉. 혀가 감기고 빨아올린다. 내 몸이 떨린다. 처음의 쾌락. 시야는 그녀의 엉덩이와 비부로 가득 차고 코에 그녀의 냄새가 가득하다. 머스크 같은 원초적인 향기. 귀에는 서로의 축축한 소리가 울린다. 처프, 쿠츄 하는 음란한 하모니. 내 혀가 그녀의 클리토리스를 문지른다. 그녀의 몸이 움찔 뛰고 가슴이 내 배에 강하게 눌린다. 부드러운 살의 파동이 내 피부를 주무른다. 미친다. 가슴의 감촉에 내 이성이 녹는다. 더 깊게. 나는 혀를 밀어 넣어 그녀의 내벽을 맛본다. 즙이 넘쳐 내 입을 적신다. 마신다. 달콤하고 뜨겁다. 그녀의 목이 내 것을 삼키고 진동이 전해진다. 내 허리가 저절로 움직이며 쾌락의 소용돌이에 빠진다.

심리적 갈등이 행위를 복잡하게 만든다. 처녀인 나는 이런 곳에서 여자를 더럽히는 건가? 아니, 그녀는 원하고 있다. 서로의 몸이 음악처럼 녹아든다. 석양이 완전히 지고 스튜디오는 어둠에 휩싸인다. 하지만 우리의 열기가 방을 밝힌다. 땀의 맛, 피부의 마찰음, 신음의 멜로디. 오감 모두가 그녀에게 지배된다. 그녀의 가슴이 내 배를 미끄러지며 유두가 단단히 닿는다. 나는 손을 뻗어 그 거유를 잡는다. 부드럽고 넘칠 듯 손가락 사이로 흘러내린다. 그녀의 신음이 커진다. “앗, 카이…… 좋아, 거기……” 대화가 끊기고 서로의 몸이 빨라진다. 내 혀가 격렬하게 움직이며 그녀의 즙을 탐한다. 그녀의 입이 나를 조이며 절정이 다가온다.

절정은 폭발적이었다. 그녀의 몸이 떨리고 비부가 수축한다. 뜨거운 즙이 내 입에 뿜어져 나오고 마신다. 짭짤하고 달콤한 맛. 내 것이 그녀의 목에서 맥박치며 사정한다. 하얀 열이 그녀의 입에 쏟아지고 그녀는 모두 삼킨다. 서로의 즙을 맛보며 빠져드는 쾌락. 가슴의 무게가 내 배를 누르고 나는 미친 듯이 그녀를 끌어안는다. 몸이 경련하고 숨이 거칠다. 식스나인 자세로 서로의 여운에 잠긴다. 땀 냄새가 섞이고 방에 달콤한 피로가 퍼진다.

몸을 풀고 우리는 바닥에 누운다. 황혼은 지나고 밤의 어둠이 스튜디오를 덮는다. 그녀의 거유가 천천히 오르내리며 내 시선을 사로잡는다. “어땠어? 처음의 하모니.” 그녀의 목소리는 부드럽다. 나는 볼을 붉히며 중얼거린다. “……대단했어. 그런데 나는 이런 짓을 해서 후회 같은……” 갈등이 남는다. 처녀를 잃은 혼란. 하지만 그녀는 웃는다. “후회 같은 건 없어. 이게 영감이야. 곡을 만들자. 황혼의 교환을 주제로.” 그녀가 키보드에 손을 뻗는다. 나도 기타를 집어 든다. 여운의 열기가 창작을 불러일으킨다.

세션이 재개된다. 이번에는 서로의 몸에서 태어난 멜로디다. 그녀의 노랫소리가 식스나인의 기억을 엮어낸다. 거유의 하모니, 황혼의 교환. 내 기타가 응답하고 곡이 형태를 갖춘다. 심리적 반전——수줍음에서 태어난 순수한 창작. 처녀의 혼란이 예술로 승화된다. 밤이 깊어가는 가운데 우리는 공동 작곡을 완성한다. 스튜디오 공기가 달콤하게 채워진다. 여름의 황혼은 내 인생을 바꿔놓았다.