거유 이웃에게 겨울 난로 앞에서 뒤에서 박힌 이야기
겨울 난로 앞에서 만난 거유 이웃과의 열정적인 밤. 30대 소설가 지망생의 특별한 이야기.

겨울의 저녁놀이 창밖을 잿빛으로 물들여 간다. 내 이름은 토모, 서른 살을 넘어서도 소설가 지망생인 채로 원고지 더미에 파묻힌 비모테 남자다. 오늘도 늘 그렇듯 난로 앞에 앉아 노트북 화면을 노려보고 있었다. 방 안에는 장작 타는 소리가 파닥파닥 울리고, 주황빛 불꽃이 벽에 흔들리는 그림자를 드리우고 있다. 밖의 바람이 창을 두드리는 소리가 내 고독을 더 강조하는 것 같다. 따뜻한 공기가 뺨을 스치고 희미한 연기 냄새가 코를 간지럽히지만, 마음은 차갑게 식어 있다. 여자 같은 건 사귄 적이 없다. 망상만이 내 동반자다.
그때 초인종이 울렸다. 누구지? 택배인가? 나는 무거운 몸을 일으켜 현관으로 향했다. 문을 열자 거기 서 있는 사람은 이웃의 라일라였다. 그녀는 예술가로, 늘 캔버스를 안고 집에 들어가는 모습을 멀리서 본 적이 있다. 검은 머리를 포니테일로 묶고, 포근한 스웨터가 그 풍만한 가슴을 강조하고 있었다. 겨울 코트를 벗으려 하며 볼이 붉어져 있다. 숨결이 하얗게 피어오르고, 눈송이가 속눈썹에 붙어 있다.
“토모 씨, 안녕하세요. 갑자기 와서 미안해요. 우리 집 파이프가 얼어버려서 난로를 못 써서요…… 잠깐 여기서 좀 있어도 될까요? 불이 그리워서요.”
그녀의 목소리는 부드럽고 달콤한 울림이 있었다. 나는 당황하며 고개를 끄덕이고 방으로 맞아들였다. 라일라의 발소리가 마루를 두드리는 소리가 조용한 방에 신선하게 들렸다. 난로 앞에서 코트를 벗는 그녀의 모습에 내 시선이 고정됐다. 스웨터 아래 검은 타이트한 니트가 그 거유를 감싸며 골이 깊게 드러났다. 탱탱한 허리둘레, 힙이 스커트를 팽팽하게 채울 듯했다. 내 목이 울렸다. 망상이 머리를 스친다——이런 미녀가 내 집에? 있을 수 없다.
“고마워요, 토모 씨. 정말 도움이 돼요. 밖은 추워서 손끝이 얼 것 같았어요.” 라일라는 난로 앞에 쪼그려 앉아 손을 불에 뻗었다. 불빛이 그녀의 피부를 비추며 입술이 윤기 있게 빛났다. 나는 그녀 옆에 앉아 장작을 더 넣었다. 파닥파닥 소리가 커지며 방 전체가 따뜻해졌다. 그녀의 체온이 가까이 느껴지고 희미한 바닐라 향수가 퍼져왔다. 내 심장이 빠르게 뛰었다.
대화가 시작됐다. 그녀는 예술가로서 최근 작품에 대해 이야기했다. 나는 소설가 지망생이라고 소개하며 원고의 고충을 털어놨다. 라일라의 눈이 부드럽게 나를 바라보았다. “토모 씨, 분명 멋진 이야기를 쓸 수 있을 거예요. 외로운 겨울에 열정을 담아서.” 그녀의 손이 내 무릎에 닿았다. 우연일까? 하지만 그 온기가 내 몸을 떨리게 했다. 밖의 바람이 세차게 불며 창유리가 덜컹거렸다. 난로의 불이 유일한 위안이었다.
시간이 흐르면서 대화는 친밀해졌다. 라일라는 와인 병을 꺼내 잔에 따랐다. 붉은 액체가 흔들리고 알코올의 달콤한 향이 퍼졌다. 나는 잔을 기울이며 그녀의 입술이 와인에 젖는 모습을 보았다. 그녀의 가슴이 숨 쉴 때마다 스웨터 천이 팽팽해지며 유두 윤곽이 희미하게 드러났다. 내 망상이 폭주한다——저 거유를 만지면 어떤 느낌일까. 부드럽고 무거우며 따뜻할 텐데…….
“토모 씨, 춥지 않아? 더 가까이 와.” 라일라가 몸을 기울였다. 그녀의 어깨가 내게 닿으며 부드러운 감촉이 전해졌다. 나는 숨을 삼켰다. 그녀의 눈이 요염하게 빛나며 입술이 가까워졌다. 키스였다. 그녀의 입술은 부드럽고 와인 맛이 달콤새콤하게 퍼졌다. 혀가 얽히며 내 머리가 하얘졌다. 손이 자연스럽게 그녀의 가슴으로 뻗었다. 아, 신이여. 이 감촉. 스웨터 너머로 느껴지는 거유의 무게와 탄력. 손가락이 파묻히고 그녀의 숨결이 귓가에서 뜨거웠다. “응…… 토모 씨, 다정해.”
뜻밖의 만남이 이런 전개가 되다니. 비모테인 내가 이런 미녀와 키스하고 있다니 믿기지 않았다. 라일라의 손이 내 셔츠를 벗기며 가슴을 쓰다듬었다. 그녀의 손끝은 차가웠지만 곧 난로 열기로 따뜻해졌다. 나는 그녀의 스웨터를 걷어 올렸다. 브래지어에서 넘칠 듯한 거유가 드러났다. 하얀 피부, 분홍빛 유륜, 튀어나온 유두. 내 시선이 빨려들었다. 그녀는 미소 지으며 내 바지를 내렸다. 내 성기가 드러나고 그녀의 손이 부드럽게 쥐었다. 따뜻하고 매끄러운 감촉. 나는 신음했다. 라일라의 거유를 입에 물었다. 유두를 혀로 굴리자 그녀의 몸이 떨리며 달콤한 신음이 새어 나왔다. “앙…… 토모 씨, 더…….” 방에 울리는 그녀의 목소리, 난로 불꽃 소리, 와인 향. 모든 것이 뒤섞였다.
전개가 빨라졌다. 라일라는 스커트를 벗고 팬티를 내렸다. 탱탱한 엉덩이가 드러났다. 둥글고 탄력 있어 만지면 출렁였다. 나는 뒤에서 그녀를 안으며 엉덩이를 움켜쥐었다. 부드럽고 따뜻했다. 손가락이 파묻히며 그녀의 허리가 꿈틀거렸다. “토모 씨, 뒤에서…… 난로 앞에서 세게 해줘.” 그녀의 말에 내 이성이 날아갔다. 나는 그녀를 네 발로 만들고 뒤에서 위치를 맞췄다. 난로 불이 그녀의 엉덩이를 비추며 그림자가 춤췄다. 밖의 눈 내리는 소리가 흥분을 부추겼다.
삽입 순간. 그녀의 내부는 뜨겁고 젖어 있었다. 내 성기가 푹 들어가며 그녀의 엉덩이가 내 배에 부딪혔다. 팡팡 소리가 방에 울렸다. 나는 허리를 격렬하게 흔들며 엉덩이를 잡고 피스톤했다. 그 탱탱한 엉덩이 감촉, 파도처럼 출렁이는 살. 시야에 그녀의 거유가 흔들렸다. 뒤에서라 잘 보이지 않았지만 옆에서 보면 유방이 앞뒤로 격렬하게 흔들리며 유두가 호를 그렸다. 내 망상이 폭발했다——이런 거유가 내 움직임에 이렇게 흐트러지다니. 땀 냄새가 섞이고 그녀의 신음이 커져 갔다. “아, 앙! 토모 씨, 더 깊게……!”
절정으로. 내 피스톤이 빨라지고 그녀의 엉덩이가 붉게 물들었다. 움켜쥐는 손가락에 힘이 들어가 살이 넘쳤다. 그녀의 내부가 조여 오며 나를 조였다. 뜨겁다. 따뜻하다. 겨울 추위를 잊을 만큼의 열정. 나는 한 번 뜨거운 정액을 쏟아부었다. 도드득 맥박 치며 그녀의 깊숙이 퍼지는 감각. 그녀의 몸이 떨리며 절정을 맞았다. “갈 것 같아……!” 하지만 멈추지 않았다. 나는 다시 움직이며 엉덩이를 때리듯이 박았다. 두 번째 사정. 아직 단단한 내 성기가 그녀를 범했다. 거유의 흔들림에 눈을 빼앗기며 세 번째, 네 번째. 여러 번 쏟아부으며 그녀의 내부를 내 열기로 채웠다. 땀이 튀고 난로 불이 우리 몸을 비췄다. 숨이 거칠고 그녀의 등에 키스를 했다. 맛은 짭짤하고 달콤했다.
여운의 시간. 우리는 난로 앞에 쓰러져 서로를 안았다. 라일라의 거유가 내 가슴에 눌리며 온기가 온몸으로 퍼졌다. 그녀의 숨결이 귀에 닿으며 속삭였다. “토모 씨, 고마워. 이 겨울의 열정, 잊지 않을게.” 내 눈에서 눈물이 흘렀다. 비모테인 내가 이런 관계를. 그녀의 눈에도 빛나는 것이 있었고 손을 잡았다. 따뜻한 포옹 속에서 감정이 넘쳐났다. 외로웠던 내 마음에 온기가 켜졌다. 이것이 내 인생을 바꾸는 순간이다. 소설가로서 라일라의 열정을 이야기로 바꿀 수 있을지도 모른다. 밖의 눈은 조용히 내리고 난로 불은 부드럽게 타오른다. 우리는 그곳에서 겨울 밤을 이야기했다. 거유의 온기, 겨울의 열정——그것이 내 새로운 시작이었다.