거유 서적 편집자에게 자택 오피스에서 장기 이메일 후 실제 젖꼭지 애무당한 이야기

겨울 아침의 빛은 언제보다 조금 차갑게 느껴진다. 내 자택 오피스는 도심에서 조금 떨어진 맨션의 한 방으로, 창가에 쌓인 서리가 바깥 세상을 흐릿하게 하얗게 물들이고 있었다. 난방이 켜진 방 안에서는 키보드 타건음이 조용히 울리고, 커피의 쓴 향이 코를 간질인다. 나는 나오, 아마추어 작가로서 소설을 조금씩 쓰고 있다. 오늘로 말하자면 원고 마감이 다가와 머릿속이 글자와 플롯의 소용돌이로 가득하다.

모든 것은 반년 전에 시작되었다. 그때 나는 SNS에서 만난 키라라는 여성에게 서적 편집 의뢰를 보냈다. 그녀는 프리랜서 편집자로 프로필 사진에서 지적인 안경 모습이 인상적이었다. 메시지 교환은 처음에는 순전히 일에 관한 이야기였다. 내 판타지 소설 드래프트를 보내고 그녀의 피드백을 기다리는 나날. 메일은 주에 두세 번, 때로는 장문의 논의가 되었다. “이 캐릭터의 심리 묘사가 평면적이야. 더 내면적인 갈등을 더해보자” 그녀의 말은 날카롭고 정확했다. 나는 감격해서 곧바로 수정을 보냈다. 답장할 때마다 그녀의 말이 마음에 스며들어 창작 의욕을 자극했다.

이윽고 메일은 일의 영역을 넘어섰다. 어느 날 그녀에게서 “나오 씨 글을 읽고 있으면 두근거려. 당신은 어떤 사람이야?”라는 개인적인 질문이 왔다. 나는 조금 주저했지만 답했다. “저는 늘 혼자 쓰고 있어요. 누군가와 직접 이야기할 기회가 적어요.” 그 후 화제는 일상으로 옮겨갔다. 그녀가 좋아하는 책, 내가 좋아하는 영화, 겨울 추위에 대한 불평. 메일 빈도가 늘고 때로는 심야에 주고받게 되었다. 화면 너머로 상상하는 키라의 미소가 내 머리를 차지하기 시작했다. 그녀의 말은 따뜻했고 내 고독을 부드럽게 녹이는 것 같았다. “나오 씨, 분명 멋진 사람이겠지. 언젠가 만나보고 싶어” 그런 한 줄이 내 가슴을 설레게 했다.

날이 지나고 겨울이 찾아오면서 내 소설은 완성에 가까워졌다. 편집 최종 단계에서 그녀가 제안했다. “대면으로 이야기하지 않을래? 세부 뉘앙스를 직접 확인하고 싶어. 나오 씨 자택 오피스에서 괜찮을까? 내가 이동하기 편해서.” 내 심장이 뛰어올랐다. 화면 너머 관계가 현실이 되는 순간. 겨울 오전, 그녀가 올 날을 정했다. 밖은 눈이 흩날리고 방을 따뜻하게 하기 위해 난로를 세게 피웠다. 커피포트에 원두를 넣고 책상을 정리했다. 흥분과 긴장이 뒤섞여 손끝이 조금 떨렸다. 그녀의 프로필 사진을 떠올린다—검은 단발, 검은 프레임 안경, 그리고 살짝 드러난 가슴의 볼륨. 망상이 부풀어 올랐지만 나는 스스로를 다잡았다. 이건 일이라고.

초인종이 울린 것은 오전 10시경. 문을 열자 키라가 서 있었다. 숨이 조금 하얗게, 검은 코트에 머플러를 두른 모습. 눈송이가 머리에 녹아내리고 있어 아름다웠다. “안녕하세요, 나오 씨. 드디어 만났네.” 그녀의 목소리는 메일 톤 그대로 부드럽게 울렸다. 나는 서둘러 안으로 맞아 코트를 받았다. 그녀의 향수 달콤한 냄새가 방에 퍼졌다. 재킷 아래는 흰 블라우스로 가슴 라인이 또렷하게 드러났다. 거유라는 말이 머리를 스친다. 메일에서 몇 번 언급된 내 소설의 에로틱한 장면을 그녀가 어떻게 생각하는지 궁금해서 견딜 수 없었다.

“따뜻하네. 여기, 분위기 좋아 보인다.” 키라는 방을 둘러보며 미소 지었다. 나는 커피를 내리고 책상 맞은편에 앉았다. 원고 프린트아웃을 펼치고 편집 이야기를 시작했다. 그녀의 손가락이 종이를 더듬는 감촉이 가까워서 두근거렸다. “여기, 더 관능적으로 쓸 수 있어. 주인공의 흥분을 더 구체적으로.” 그녀의 말에 나는 고개를 끄덕였다. 대화는 매끄러웠고 메일의 연장선이었다. 하지만 가까운 거리에서 느껴지는 그녀의 체온과 숨결이 내 집중을 흐트러뜨렸다. 겨울빛이 창으로 들어와 그녀의 피부를 하얗게 비췄다. 가끔 시선이 얽히면 나는 눈을 돌렸다.

이야기가 한 단락 끝나자 그녀가 갑자기 손을 멈췄다. “나오 씨, 메일에서 말했지만 당신 소설의 영감은 어디서 오는 거야? 나, 궁금했어.” 나는 부끄러워하며 대답했다. “음, 현실의 망상에서요. 외로운 밤에 머릿속에서 부풀어 오르죠.” 그녀는 킬킬 웃으며 안경을 고쳤다. “나도 그래. 편집하다 보면 두근거려. 네 책, 꽤 야한 장면이 많지.” 공기가 조금 달라졌다. 나는 침을 삼키며 “그건 픽션으로……”라고 둘러댔지만 그녀의 눈이 반짝였다. “진짜로, 해보고 싶지 않아?” 그 말에 나는 굳었다.

신뢰가 쌓인 순간이었다. 반년의 메일로 우리는 서로의 내면을 다 알게 되었다. 그녀는 일어나 내 옆에 앉았다. 어깨가 닿아 부드러운 감촉에 숨을 들이켰다. “나오 씨, 믿어. 나도 네 소설처럼 조금 모험해보고 싶어.” 그녀의 손가락이 내 손에 감겼다. 따뜻하고 가느다란 손가락. 심장 소리가 귀에 울렸다. 나는 고개를 끄덕이며 그녀의 얼굴을 바라보았다. 입술이 가까워지고 가벼운 키스. 그녀의 입술은 부드럽고 커피 맛이 섞였다. 키스가 깊어지고 혀가 얽혔다. 방 안 공기가 열기를 띠고 난로 소리가 멀게 들렸다.

그녀가 일어나 블라우스에 손을 댔다. “봐, 나오 씨. 나, 메일에서 상상했었지?” 단추를 푸는 소리가 조용한 방에 울렸다. 브라가 드러나고 풍만한 가슴이 쏟아질 듯했다. 그녀는 브라 후크를 풀어 거유를 해방시켰다. 겨울 건조한 공기에 분홍빛 젖꼭지가 딱딱하게 서 있었다. 나는 숨을 멈췄다. 만지고 싶은 충동이 망상을 현실로 만들었다. “만져봐.” 키라의 목소리가 속삭였다. 나는 손을 뻗어 손바닥으로 감쌌다. 부드럽고 무거운 감촉. 피부는 따뜻하고 비단처럼 매끄러웠다. 그녀의 숨결이 내 귀에 닿았다. “앗…… 살살해.”

흥분이 점차 고조되었다. 내 손가락이 젖꼭지를 찾았다. 딱딱해진 돌기를 살짝 꼬집었다. 그녀의 몸이 떨리며 “응…… 거기, 느껴져.” 나는 생각했다—이게 꿈인가? 메일 교환이 이런 전개를 낳을 줄이야. 반년의 신뢰가 내 망상을 풀어주었다. 손가락 움직임을 빠르게 하며 젖꼭지를 주물렀다. 그녀의 신음이 방에 가득했다. “하아…… 나오 씨, 더…….” 오감이 예리해졌다. 시각—그녀의 가슴 흔들림. 청각—달콤한 목소리. 촉각—탄력 있는 피부. 후각—그녀의 체취와 향수가 섞인 냄새. 미각—아직 남은 키스의 여운.

절정은 내 손가락이 젖꼭지를 집요하게 공략할 때였다. 엄지와 검지로 집어 살짝 비틀었다. 그녀의 몸이 활처럼 휘며 “앙! 참을 수 없어…… 나올 것 같아.” 나는 흥분의 정점에 이르러 그녀의 허리를 끌어안았다. 신음이 격해지고 그녀의 눈이 젖었다. “나오 씨, 대단해…… 젖꼭지가 이렇게 느껴질 줄이야.” 나는 손가락을 돌리며 손톱으로 살짝 긁었다. 그녀의 몸이 경련하며 절정을 맞았다. “갈 것 같아……!” 방 안에 그녀의 목소리가 울리고 겨울 아침이 뜨겁게 녹아내렸다.

여운은 조용히 찾아왔다. 그녀의 몸을 부드럽게 안고 가슴에 얼굴을 묻었다. 젖꼭지의 잔열이 내 뺨에 전해졌다. “고마워, 나오 씨. 이걸로 네 소설이 더 깊어질 거야.” 나는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 밖의 눈은 그치고 오전 빛이 잔잔했다. 메일 관계가 현실의 유대로 바뀐 순간. 미래의 창작에 분명 이 기억이 살아 숨 쉴 것이다. 키라의 손가락이 내 머리를 쓰다듬었다. 따뜻한 잔열이 겨울 추위를 잊게 했다.