실내 식물원에서 거유 식물학자와 감각 차단 플레이

가을 밤바람이 거리의 소음을 실어 창유리를 두드리는 소리가 내 침대 옆에서 울려 퍼지고 있었다. 리요, 서른 살의 회사원. 매일 같은 일상에서 지루함을 달래기 위해 식물 잡지를 넘기는 것이 유일한 즐거움이다. 일은 주로 책상 일이라 녹색이라고는 사무실 관엽식물 정도밖에 보지 못한다. 하지만 나는 식물 마니아다. 희귀한 열대 식물 사진을 보는 것만으로도 마음이 설렌다. 오늘, 회사 동료가 추천해 준 실내 열대 식물원의 야간 특별 관람. 폐장 후 온실 구역이 개방된다는 소식이었다. 가을의 차가운 공기를 견디지 못하고 나는 코트를 걸치고 전철을 타고 그곳으로 향했다.

식물원 입구에 도착한 것은 밤 여덟 시가 조금 지난 때였다. 밖은 완전히 어두웠고 가로등 불빛이 잎사귀 그림자를 길게 드리우고 있었다. 티켓을 꼭 쥐고 접수처에서 말을 걸자 직원 여성이 부드럽게 미소 지었다. "오늘 밤은 특별한 밤이네요. 온실 구역은 습기가 강하니 주의하세요." 그녀의 말에 내 가슴이 뛰었다. 습기. 식물의 냄새. 상상만 해도 목이 마르렀다.

온실 구역에 들어서자 마치 다른 세계였다. 유리 돔이 별하늘을 비추고 내부는 무덥고 뜨거운 공기가 피부를 감쌌다. 가을 바깥 공기와는 정반대의 트로피컬한 열대우림 재현. 잎사귀의 바스락거림이 귀에 들리고 발밑에는 부드러운 흙의 감촉. 공기는 무겁고 축축한 꽃향기가 코를 간질였다. 나는 깊게 숨을 들이마셨다. 희귀한 식물들이 늘어선 통로를 천천히 걸었다. 난초과의 거대한 꽃잎이 희미한 조명 아래 요염하게 빛나고 있었다. 만지고 싶은 충동이 들었지만 손을 뻗는 것을 참았다. 규칙이었다.

그때 안쪽 구역에서 누군가 작업을 하고 있는 기척이 느껴졌다. 백의를 입은 여성이 잎사귀를 부드럽게 쓰다듬으며 메모를 하고 있었다. 키는 나보다 조금 작지만 존재감이 달랐다. 풍만한 가슴이 백의 단추를 밀어 올리며 걸을 때마다 흔들렸다. 내 시선이 자연스럽게 그곳으로 끌렸다. 처녀인 나에게 그런 광경은 치명적이었다. 서둘러 눈을 돌렸지만 심장 박동이 빨라졌다.

"어머, 드문 손님이시네요. 밤 관람이신가요?"

그녀가 돌아서서 내게 말을 걸었다. 식물학자답게 지적인 눈. 이름은 카나에 씨라고 자기소개했다. 서른 중반쯤 되어 보였다. 검은 머리를 포니테일로 묶고 안경 너머 눈동자가 호기심으로 빛났다. "저는 여기서 연구를 하고 있어요. 이런 시간에 식물을 보러 오시다니 열심하시네요. 어떤 식물이 마음에 드세요?"

나는 말을 잇지 못했다. 리요입니다 하고 이름을 밝히고 급히 근처의 거대한 식충식물을 가리켰다. "이…… 네펜데스인가요? 희귀한 포획 형태가 신경 쓰여서요." 사실은 그녀의 가슴 흔들림이 신경 쓰여서였다. 카나에 씨는 웃으며 다가왔다. 백의 아래로 달콤한 체취가 섞인 식물 향이 풍겼다. "후후, 좋은 눈이시네요. 하지만 밤 식물원은 더 재미있답니다. 감각을 예리하게 하면 잎의 숨소리가 들린답니다. 당신, 실험에 참여해 보시겠어요?"

실험? 나는 고개를 갸웃했다. 카나에 씨는 눈을 가늘게 뜨고 온실 안쪽 작은 부스를 가리켰다. "제 연구예요. 감각 차단 실험. 눈가리개를 하고 촉각과 후각에만 집중하는 거죠. 식물의 미세한 진동을 느끼기 위한 거지만 인간을 상대로 해보는 것도 재미있을 것 같아서…… 특히 식물 마니아인 당신에게." 그녀의 목소리가 습한 공기에 녹아들 듯 달콤했다. 거절할 이유가 없었다. 오히려 흥분이 몸을 달리게 했다. 처녀인 나에게 여성의 몸에 가까이 갈 기회라니.

"그럼 해 보죠." 카나에 씨는 그렇게 말하고 내 손을 부드럽게 잡아당겼다. 부스는 작은 텐트 같은 공간으로 주변을 잎사귀 벽이 둘러싸고 있었다. 내부는 더욱 습기가 짙고 바닥은 부드러운 매트였다. 그녀는 검은 안대를 꺼내 내 눈에 살짝 씌웠다. "이걸로 시야를 차단해요. 귀도 살짝 막고요. 식물 소리에 집중하기 위해서예요." 안대 천이 부드럽게 내 시야를 어둠으로 덮었다. 심장 소리가 갑자기 커졌다. 그녀의 숨소리가 가까이서 들렸다. 달콤하고 희미한 냄새. 샴푸와 땀이 섞인 것 같았다.

"리요 씨, 긴장하시나요? 괜찮아요, 편안히 하세요. 먼저 제…… 여기, 만져 보세요." 그녀의 목소리가 귓가에서 속삭였다. 손이 내 손가락을 이끌어 무언가 부드러운 것에 닿게 했다. 그것은 따뜻하고 탄력 있는 부드러운 볼륨. 가슴이었다. 카나에 씨의 거유. 백의 단추가 풀려 브래지어 레이스가 손끝에 느껴졌다. 내 손가락이 떨렸다. "어, 이, 이건…… 식물이 아니라……"

"쉿, 시야가 없으니 다른 감각이 예민해지는 거예요. 제 가슴의 감촉을 식물처럼 느껴 보세요. 잎사귀의 부드러움, 습기의 미끄러움…… 어때요?"

어둠 속에서 내 오감이 폭주하기 시작했다. 시각이 없어서 촉각이 비정상적으로 예민해졌다. 손가락 끝이 그녀의 가슴 곡선을 더듬었다. 거대한 유방은 손바닥에 다 들어가지 않았다. 부드럽지만 무게감이 있었다. 주물러 보니 내부의 탄력이 돌아왔다. 마치 잘 익은 과일 같았다. 습한 공기가 피부를 적시고 손가락이 미끄러졌다. 식물원 공기와 섞여 달콤하고 신 내음이 코를 찔렀다. 그녀의 가슴에서 풍기는 우유 같은 체취. 땀과 희미한 향수. 맡을 때마다 머리가 어지러웠다.

"우, 우와…… 카나에 씨, 이건…… 대단해……" 내 목소리가 떨렸다. 처녀인 나는 이런 감촉을 몰랐다. 망상이 부풀었다. 가슴이 식물의 덩굴처럼 나를 감아오는 이미지. 축축한 잎이 피부에 달라붙는 느낌. 그녀의 숨이 귀에 뜨겁게 불어왔다. "더 세게 만져요. 주물러 보세요. 감각을 차단하면 모든 게 선명해진답니다."

나는 따랐다. 양손으로 거유를 움켜쥐었다. 부드러운 살이 손가락 사이로 넘쳐나고 브래지어 가장자리가 파고들었다. 유두의 단단함이 천 너머로 느껴졌다. 주무를 때마다 그녀의 한숨이 새어 나왔다. "앙…… 좋아요, 리요 씨. 당신 손, 뜨거워……" 그 목소리가 식물 잎사귀 스치는 소리처럼 귀를 간질였다. 시야가 없는 세계에서 소리가 전부였다. 온실의 습기가 내 사타구니를 뜨겁게 만들었다. 바지 속에서 내 것이 딱딱하게 부풀어 올라 아플 정도였다.

카나에 씨의 손이 내 가슴에 닿았다. 천천히 아래로. 식물의 덩굴처럼 부드럽게 기어갔다. "이번에는 제가 당신을 자극할게요. 감각 차단의 깊이로……" 그녀의 손가락이 바지 지퍼를 내렸다. 차가운 공기가 닿았지만 곧 그녀의 손의 온기가 감쌌다. 내 것을 잡히고 천천히 움직여졌다. 어둠 속에서 쾌감이 폭발적으로 퍼졌다. 시각이 없으니 촉각만이 두드러졌다. 그녀의 가슴에 얼굴을 파묻자 부드러운 살의 감촉이 볼을 압박했다. 냄새가 진하게 났다. 땀과 식물 흙 냄새가 섞여 기묘한 에로스를 불러일으켰다.

내 망상이 식물의 습기와 얽혔다. 가슴이 거대한 꽃잎처럼 나를 삼키는 듯했다. 잎맥이 유방의 혈관처럼 뛰었다. 주무르는 손이 흙 묻은 진흙처럼 미끄러졌다. 그녀의 유두를 꼬집자 단단한 열매처럼 느껴졌다. "카나에 씨…… 이거, 식물 같아요…… 축축하고 미끄러워……" 내 말이 신음으로 바뀌었다. 그녀의 웃음소리가 잎사귀 속삭임처럼 울렸다. "맞아요, 모든 게 연결되어 있죠. 제 가슴을 식물의 기관이라고 생각하고…… 느껴 보세요."

절정이 다가왔다. 그녀의 손 움직임이 빨라지고 내 것을 세게 주물렀다. 가슴의 감촉이 내 얼굴을 덮었다. 숨을 쉴 수 없을 정도였다. 습한 공기가 폐를 채웠다. 냄새가 머리를 미치게 했다. 달콤하고 숨 막힐 듯했다. 청각으로는 그녀의 신음과 멀리서 들리는 식물의 물방울 소리. 미각마저 그녀의 피부를 핥자 짭짤한 땀 맛이 났다. 모든 게 섞여 내 처녀의 오감이 폭주했다. "아, 아아…… 나와……!" 어둠 속에서 사정이 찾아왔다. 뜨거운 것이 뿜어져 그녀의 손을 적셨다. 하지만 멈추지 않았다. 연속으로, 두 번, 세 번. 감각 차단 때문에 쾌감이 연장되었다. 몸이 경련하고 식물 덩굴에 감긴 듯 몸부림쳤다. 축축한 공기가 내 땀을 빨아들이고 가슴의 부드러운 살이 나를 조였다.

얼마나 시간이 지났을까. 마침내 그녀의 손이 멈췄다. 숨이 거칠었다. "후후, 대단했어요, 리요 씨. 실험, 성공이에요." 안대가 벗겨지고 시야가 돌아왔다. 온실 조명이 눈부셨다. 카나에 씨는 백의를 정리하고 미소 지었다. 거유가 아직 흔들리고 있었다. 하지만 내 눈은 가슴의 환각에 사로잡혔다. 시야 끝에서 잎사귀가 가슴처럼 부풀어 흔들리는 것 같았다. 냄새가 코에 남아 있었다. 촉감이 손에 남아 있었다. 걸음을 떼는 다리가 휘청거렸다.

밖에 나오자 가을의 차가운 바람이 볼을 찔렀다. 식물원의 기억이 머리를 지배했다. 집에 돌아와서도 침대에서 눈을 감으면 그 어둠이 되살아났다. 거유의 감촉. 습기의 미끄러움. 기묘한 에로스가 내 망상을 파고들었다. 카나에 씨의 목소리가 귀에 남았다. "또 오세요. 다음에는 더 깊은 실험을……" 나는 식물원 티켓을 꼭 쥐고 밤거리를 걸었다. 처녀의 오감은 이제 예전으로 돌아가지 않을지도 몰랐다. 가슴의 환각이 가을 잎처럼 나를 쫓아왔다.