밤 드라이브인에서 만난 거유 트럭 드라이버와 주차장 백허그 이야기

가을 밤은 어딘가 쓸쓸하다. 나 테츠야는 장거리 여행을 계속하고 있었고, 이 날은 도호쿠 고속을 달려 마침내 드라이브인에 도착했다. 시계는 새벽 1시를 넘겼다. 엔진을 끄고 차창 밖을 내다보니 안개가 희미하게 끼어 있고 가로등 불빛이 흐릿하게 퍼져 있었다. 가을 바람이 창틈으로 들어와 차가운 공기가 뺨을 스친다. 여행의 외로움이 가슴을 무겁게 짓누른다. 가족도 친구도 없이 혼자 차를 몰고 다니는 날이 벌써 몇 달째일까. 배는 고팠지만 피로가 더 컸고, 우선 따뜻한 커피가 필요했다.

드라이브인 자동판매기 코너에 들어서자 형광등의 하얀 빛이 눈을 찔렀다. 나는 검은 재킷을 걸친 채 핫커피 버튼을 눌렀다. 김이 모락모락 피어오르는 컵을 집으려 할 때 옆에서 낮은 목소리가 들렸다.

“늦은 시간이네. 이런 데서 혼자?”

돌아보니 거기 서 있는 것은 키 큰 여성이었다. 검은 작업복을 입고 캡을 쓴 그녀는 분명 트럭 드라이버였다. 어깨가 넓고 근육질이지만 가슴이 부풀어 작업복 지퍼가 살짝 열려 하얀 피부가 드러나 있었다. 거유라는 말이 머릿속을 스쳤다. 그녀는 컵라면을 고르고 있었다. 나는 조금 놀라 말을 찾았다.

“네, 여행자 같은 처지예요. 테츠야입니다. 당신은?”

“루이야. 잘 부탁해. 트럭으로 전국을 돌아다녀. 휴게 겸 라면 먹는 중이야. 앉지 않을래?”

그녀의 목소리는 허스키했고 가을 밤에 스며드는 듯한 낮은 톤이었다. 우리는 매장 안 작은 테이블에 앉았다. 밖은 조용했고 멀리서 트럭 엔진 소리만 희미하게 들렸다. 루이는 라면을 먹으며 내 얼굴을 빤히 바라보았다. 그녀의 눈은 날카롭지만 어딘가 따뜻했다. 코로 김이 올라오는 냄새가 내 커피의 쓴 향과 섞였다.

“여행은 외롭지. 나도 매일 라디오 틀어놓고 기분을 달래. 그런데 밤길은 특히 쓸쓸해.”

내 말에 루이는 젓가락을 멈추고 고개를 끄덕였다. 그녀의 입술에 라면 국물이 조금 묻어 있었고 무의식적으로 혀로 핥아내는 동작이 묘하게 생생했다. 미각이 자극되어 입안이 조금 축축해지는 느낌이 들었다.

“알아. 나도 장거리만 다녀서 가족과 떨어져 있어. 서로 의지할 사람이 없으면 마음이 무너지거든. 그런데 몸이 닿으면 따뜻함이 전해지잖아. 외로움을 메우는 데 말보다 몸이 더 솔직해.”

그녀의 말이 내 가슴에 울렸다. 가을의 차가운 공기 속에서 그런 이야기를 하다니 예상 밖이었다. 루이는 작업복 소매를 걷어 올려 팔 근육을 살짝 드러냈다. 그녀의 피부는 약간 그을려 있었고 냄새는 땀과 엔진 오일이 섞인 남성적인 향이었다. 나는 커피를 한 모금 마셨고 뜨거운 액체가 목을 타고 내려가 몸을 데웠다.

이야기는 자연스럽게 깊어졌다. 나는 내 여행 이유를 말했다. 일의 실패에서 도망쳐 차에서 자는 날들의 반복. 루이는 웃으며 자신의 과거를 털어놓았다. 이혼 후 트럭 운전을 시작해 자유를 찾아 달린다고 했다. 밤의 드라이브인은 여행자들의 은신처 같다고 그녀는 말했다. 밖의 안개가 짙어지고 창유리에 물방울이 맺히는 소리가 조용한 배경음악처럼 들렸다.

“밖이 추워졌네. 내 차 옆에 세워뒀는데 산책 좀 하지 않을래? 별이 보일지도 몰라.”

루이의 제안에 나는 고개를 끄덕였다. 심장이 조금 빨라졌다. 어쩐지 그녀의 시선이 내 목덜미를 훑는 듯했다. 일어나 둘은 가게를 나섰고 가을 바람이 세차게 불며 낙엽이 발밑에서 바스락거렸다. 주차장은 넓었고 트럭 몇 대가 서 있었으며 내 경차가 작아 보였다. 루이의 거대한 트럭이 내 옆에 자리 잡고 있었다. 밤하늘은 구름에 덮여 별은 거의 보이지 않았지만 달빛이 땅을 희미하게 비추었다.

“이 안개, 가을답네. 차갑지만 기분 좋아.”

루이가 내 옆을 걸으며 말했다. 그녀의 부츠 발소리가 내 운동화 소리와 겹쳤다. 후각을 자극하는 안개의 축축한 냄새와 그녀의 체취가 섞여 내 흥분을 부추겼다. 우리는 내 차 앞에 멈춰 섰다. 엔진의 잔열이 남아 보닛이 따뜻했다.

갑자기 루이가 뒤에서 다가와 팔을 둘렀다. 백허그였다. 그녀의 거대한 가슴이 내 등에 눌려왔다. 부드럽고 압도적인 볼륨. 작업복 너머로도 그 탄력이 전해져 내 몸이 굳었다.

“놀랐어? 그런데 외로움을 느끼는 너에게 따뜻함을 주고 싶었어.”

그녀의 숨결이 귓가에 닿아 뜨거웠다. 청각이 그녀의 심장 박동을 포착했다. 두근두근 내 등에 울렸다. 촉각이 폭발적으로 자극되었고 가슴의 무게가 내 척추를 압박했다. 부드러우면서도 힘이 있었다. 나는 저항하지 못하고 그대로 서 있었다. 가을 바람이 우리 사이를 지나가며 차가운 공기가 달아오른 몸을 식혔다.

“루이 씨… 이건…”

말이 끊겼다. 그녀의 팔이 내 허리를 감싸고 몸 전체가 밀착했다. 내 엉덩이가 그녀의 사타구니에 닿아 그녀의 체온이 직접 전해졌다. 시각으로는 주차장의 어둠이 펼쳐지고 멀리 트럭의 빨간 테일라이트가 희미하게 빛났다. 후각으로는 그녀의 머리카락에서 샴푸의 달콤한 냄새가 섞여 코를 간질였다. 내 하반신이 반응하기 시작했다. 바지 안에서 뜨거워지고 단단해지는 것을 느꼈다.

“쉿, 조용히. 밤 주차장이야. 아무도 안 봐. 그런데 네 몸이 뜨거운 게 느껴져.”

루이의 목소리가 속삭임으로 바뀌었다. 그녀의 가슴이 더 세게 눌려 내 등을 주무르듯 움직였다. 부드러운 살의 파동이 물결처럼 밀려왔다. 나는 참지 못하고 숨을 거칠게 내쉬었다. 외로운 여행의 피로가 순식간에 녹아내리는 듯한 감각. 그녀의 몸이 내 버팀목이 되었다. 서로 기대는 몸. 말은 필요 없었다. 이 따뜻한 포옹이 모든 것을 말하고 있었다.

전개는 빨랐다. 루이의 오른손이 내 셔츠 아래로 미끄러져 들어와 배를 쓰다듬었다. 피부 감촉이 전기처럼 번졌다. 왼손은 내 가슴을 감싸 유두를 살짝 꼬집었다. 통증과 쾌락의 경계. 나는 소리를 참지 못하고 작게 신음했다. 밤의 정적이 우리의 숨소리를 강조했다. 안개가 짙어져 주위 시야가 나빠지는 가운데 우리는 둘만의 세계에 갇혔다.

“네 몸, 단단하네. 여행 피로가 쌓였어. 내 가슴으로 녹여줄게.”

루이의 말이 귓불을 떨리게 했다. 그녀의 가슴 압박이 강해져 내 등 전체를 덮었다. 거유의 무게가 나를 누르는 듯했다. 내 하반신은 한계에 이르러 바지 안에서 맥박쳤다. 그녀의 사타구니가 내 엉덩이에 비벼지며 서로의 열기가 섞였다. 촉각의 홍수. 부드러움, 단단함, 따뜻함. 후각으로는 그녀의 땀 냄새가 강해져 내 흥분을 가속했다.

절정은 갑자기 찾아왔다. 루이의 포옹이 정점에 달하고 가슴의 파동이 내 등을 세차게 흔들었다. 나는 참지 못하고 몸이 떨리며 그 자리에서 절정에 올랐다. 뜨거운 것이 흘러나와 바지 안에서 퍼졌다. 미각까지 자극되어 입안에 침이 고이고 삼켰다. 절정의 여파로 시야가 하얗게 물들었다. 밤의 정적이 내 신음을 삼켰다.

루이는 천천히 팔을 풀고 내 어깨에 턱을 올렸다. 숨이 아직 거칠었다.

“좋았어, 테츠야. 외로움이 조금 가셨을까?”

나는 돌아서 그녀의 얼굴을 보았다. 달빛이 그녀의 뺨을 비추고 만족스러운 미소가 지어졌다. 나는 고개를 끄덕이고 그녀를 끌어안았다. 여운의 따뜻함이 몸에 남았다. 가을 바람은 차갑지만 두 사람의 체온이 그것을 잊게 했다.

그 후 우리는 여행 동료가 되었다. 루이의 트럭에 내 차를 따라 장거리를 함께 달렸다. 밤 드라이브인에서의 만남이 내 인생을 바꿨다. 외로움은 더 이상 없다. 서로 기대는 몸이 여행의 동반자다.