카페 카운터에서 만난 거유 바리스타에게 백야드에서 모성 수유 손잡이 받은 이야기

장마철 오후, 밖에서는 비가 계속 내리고 있었다. 가로수의 잎이 젖어 무겁게 늘어지고, 아스팔트 냄새가 습기와 함께 피어올랐다. 나, 타츠키는 그런 비 오는 날에 언제나 가던 카페에 발걸음을 옮겼다. 프리랜서 작가로 집에서 작업을 계속하다 보면 머리가 막혀온다. 밖의 공기를 마시고 싶어지지만, 이 계절에는 우산을 들고 걷는 것도 귀찮다. 그래서 근처 작은 카페 ‘비 소리’가 정착지가 되었다. 카운터가 창가에 있어 밖의 풍경을 멍하니 바라보며 커피를 마시는 것이 나의 일상적인 휴식이다.

가게 안으로 들어서자 빗소리가 유리창을 두드리는 소리가 희미하게 들려왔다. 가게 안은 부드러운 조명으로 밝혀져 있었고, 커피의 고소한 향이 코를 간질였다. 카운터에는 아무도 없어 조금 허전했다. 평소에는 단골 아저씨가 신문을 펼치고 있는데 오늘은 빈자리였다. 나는 카운터의 스툴에 앉아 메뉴를 살펴보았다. 언제나의 에스프레소로 할까.

“어서 오세요. 주문하시겠어요?”

부드러운 목소리가 울려 나는 고개를 들었다. 거기 서 있는 것은 본 적 없는 여성이었다. 바리스타 앞치마를 두르고 검은 머리를 포니테일로 묶고 있었다. 20대 후반쯤일까. 미소가 상냥하고 눈이 마주치자 살짝 볼을 붉혔다. 하지만 그보다 더 눈길을 끈 것은 그녀의 가슴이었다. 앞치마 아래 입은 하얀 블라우스가 풍만한 가슴을 강조하고 있었다. 거유라는 말이 딱 맞았다. 카운터 너머로도 그 부드러운 팽창이 시야를 차지했다. 나는 서둘러 시선을 돌리고 목을 울리며 주문했다.

“아, 음, 에스프레소 부탁합니다. 더블로.”

“알겠습니다. 잠시만 기다려 주세요.”

그녀는 빙긋 웃으며 고개를 끄덕이고 재빨리 머신을 조작하기 시작했다. 커피 원두를 갈리는 소리가 가게 안에 울리고 향이 한층 강해졌다. 나는 창밖을 바라보며 빗방울이 유리를 타고 미끄러지는 것을 멍하니 바라보았다. 장마철 이 시기, 이런 조용한 시간이 좋다. 일의 마감이나 원고 아이디어가 머리를 스치지만 이곳에 오면 리셋된다.

에스프레소가 컵에 쏟아지는 소리가 나고 그녀가 트레이를 들고 돌아왔다. 컵을 내 앞에 놓으며 가볍게 대화를 걸어왔다.

“비가 엄청 내리네요. 밖이 어두운데 가게 안은 괜찮으세요?”

“아, 괜찮아. 오히려 이 빗소리가 기분 좋거든. 집중이 잘 돼.”

나는 컵을 손에 들고 뜨거운 커피를 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀에 퍼지고 목을 뜨겁게 했다. 그녀는 카운터에 팔꿈치를 올리고 내 얼굴을 들여다보듯이 말을 걸었다. 거리가 가까워 그녀의 샴푸 향이 은은하게 떠올랐다. 플로럴 향으로 비의 습기를 잊게 했다.

“집중? 일 중이신가요? 작가님 같은 분?”

나는 조금 놀라 그녀를 보았다. 어떻게 알았지? 내 시선을 눈치챈 듯 그녀는 웃으며 설명했다.

“죄송해요, 멋대로 상상해 버렸어요. 노트북은 안 들고 계시지만 뭔가 생각에 잠긴 느낌이 나서요. 카페에서 자주 보는 그런 분들이요.”

“맞아. 나는 타츠키야. 프리랜서 작가 하고 있어. 오늘도 원고 소재 찾으러 왔는데 비 때문에 산책은 포기하고 여기 왔지.”

“타츠키 씨시군요. 저는 유이예요. 이 가게 바리스타 하고 있어요. 작가님이시군요, 대단해요! 어떤 글을 쓰시나요?”

유이, 이름표에 적힌 이름을 떠올렸다. 그녀의 눈은 호기심으로 빛나고 있었고 거유가 카운터에 살짝 닿는 모습이 시야 끝에서 흔들렸다. 나는 커피를 한 모금 더 마시며 쓴맛을 음미하면서 대답했다.

“에세이나 소설 기고가 많아. 일상의 소소한 일이나 비 오는 날의 기분을 적거나 하지.”

“와, 좋네요. 저도 책 좋아해서 비 오는 날은 집에서 소설 읽는 걸 좋아해요. 장마철은 왠지 이야기의 시작 같지 않나요? 습기로 마음이 촉촉해지는 느낌이랄까.”

의기투합한 순간이었다. 유이의 말에 내 마음이 가벼워졌다. 평소 일 이야기를 제대로 들어주는 사람이 없었는데 이 아이는 진심으로 관심을 보여주고 있었다. 우리는 카운터 너머로 좋아하는 작가 이야기나 최근 읽은 책 화제로 한창 떠들었다. 그녀는 무라카미 하루키를 좋아한다거나 비 장면이 많은 책을 좋아한다거나 내 취향과 겹치는 것이 많았다. 빗소리가 배경음악처럼 이어지고 가게 안은 우리만의 공간처럼 되었다. 다른 손님은 오지 않았다. 장마철 평일 낮이라 어쩔 수 없었다.

이야기가 무르익으면서 유이는 앞치마 주머니에서 작은 메모장을 꺼내 내 이야기를 적기 시작했다.

“타츠키 씨 이야기 재미있어요. 더 듣고 싶네요. 그런데 백야드에서 새로운 원두 시음 어때요? 여기 좁지만 비를 보면서 천천히 이야기할 수 있어요.”

백야드? 나는 순간 당황했지만 그녀의 미소가 순수해서 거절할 이유를 찾지 못했다. 커피 향이 아직 코에 남아 있었고 호기심이 이겼다.

“좋아. 그럼 말씀에 감사히.”

유이는 카운터 끝을 돌아 나를 작은 문으로 안내했다. 백야드는 좁은 방으로 선반에 원두와 컵이 놓여 있고 빗소리가 더 가깝게 들렸다. 창문은 작고 밖의 녹색이 희미하게 보였다. 그녀는 문을 닫고 나를 작은 테이블에 앉혔다. 거기서 새로운 커피를 내려주고 옆에 앉았다. 거리가 가까웠다. 그녀의 체온이 느껴질 정도였다.

“여기는 평소 직원만 들어오는데 타츠키 씨라면 괜찮을까 해서요. 비밀이에요.”

유이는 윙크하며 커피를 권했다. 나는 한 모금 마셨다. 새로운 원두는 과일 향이 나서 장마철 습기를 날려버릴 듯한 상쾌함이 있었다. 이야기는 더욱 깊어졌고 그녀의 사적인 이야기도 나왔다. 유이는 바리스타가 되기 전에 서점에서 일했고 커피와 책의 조합을 좋아한다거나 했다. 나는 그런 그녀의 옆모습을 바라보다 가슴의 팽창이 호흡에 따라 흔들리는 것을 눈으로 좇고 말았다. 나쁜 습관이라고 생각했지만 그녀는 모르는 척하거나 미소 짓고 있었다.

“타츠키 씨, 좀 피곤해 보이네요. 작가 일은 힘드시겠어요. 저는 모성 본능 같은 게 강하거든요. 치유해 드리고 싶어요.”

그녀의 말에 내 심장이 조금 빨라졌다. 유이는 몸을 기울여 어깨에 살짝 머리를 기대왔다. 부드러운 머리카락이 내 볼에 닿고 샴푸 향이 진해졌다. 카운터 때보다 확실히 느껴지는 그녀의 체취. 달콤하고 따뜻했다.

“어, 유이 씨?”

내 목소리가 높아졌다. 그녀는 킬킬 웃으며 내 손을 잡았다. 손가락이 얽히고 그녀의 피부는 촉촉하게 젖어 있어 장마철 공기 같았다.

“괜찮죠? 여기 아무도 안 오고. 타츠키 씨 이야기 재미있어서 더 가까이서 듣고 싶어졌어요. 편안히 해요.”

유이의 목소리가 낮아지고 톤이 바뀌었다. 편안한 분위기에서 점차 열기를 띠어갔다. 그녀는 내 무릎에 손을 올리고 천천히 허벅지를 쓰다듬기 시작했다. 내 몸이 반응했다. 바지 아래로 열기가 모이는 것이 느껴졌다. 빗소리가 거세어지며 바깥세상을 차단했다.

“유이 씨, 이런 데서……”

“쉿. 엄마처럼 응석 부리게 해줄게. 타츠키 씨, 착한 아이네.”

그녀의 말에 내 등줄기가 오싹했다. 모성적이라는 말이 딱 맞았다. 유이는 앞치마를 벗고 블라우스 단추를 하나 풀었다. 가슴이 열리며 하얀 피부와 레이스 브라가 보였다. 거유의 골이 내 시선을 사로잡았다. 그녀는 내 바지 지퍼를 내리고 손을 미끄러뜨렸다. 내 것을 쥐는 감촉이 전기처럼 번졌다. 따뜻하고 부드러운 손. 천천히 움직이기 시작했다.

“아…… 유이 씨.”

내 목소리가 새어 나왔다. 백야드 공기는 습기를 머금고 커피 잔향과 섞여 달콤새콤했다. 유이는 내 목에 팔을 두르고 가슴을 내 얼굴에 밀착시켰다. 부드러운 팽창이 볼에 닿고 천을 통해 유방의 무게가 느껴졌다. 수유라는 말이 머리를 스쳤다. 그녀는 브라 고리를 풀고 한쪽 가슴을 드러냈다. 분홍빛 유두가 내 입술에 가까워졌다.

“자, 응석 부려도 돼. 가슴, 빨아. 편안히 해, 나한테 맡겨.”

모성적인 목소리. 나는 저항하지 못하고 유두에 입을 가져갔다. 달콤한 우유 맛은 나지 않았지만 피부의 온기와 부드러움이 나를 감쌌다. 촉각이 모든 것을 지배했다. 유이의 손은 내 것을 리드미컬하게 움직이며 엄지로 끝을 쓰다듬었다. 쾌감이 아랫배에 쌓였다. 빗소리가 두드리고 청각을 자극했다. 시각은 그녀의 가슴, 후각은 체취와 땀이 섞인 냄새, 미각은 피부의 짠맛이었다.

“타츠키 씨, 귀여워. 더 느껴. 내 가슴으로 치유받아.”

유이의 숨이 뜨겁고 귓가에서 속삭였다. 나는 유두를 부드럽게 빨고 손으로 가슴을 주물렀다. 무겁고 탄력이 있었다. 그녀의 움직임이 빨라지고 내 허리가 들렸다. 심리적으로 일상의 스트레스가 녹아내렸다. 일의 압박, 비의 우울이 이 따뜻한 접촉으로 바뀌었다. 절정이 다가왔다. 내 몸이 떨리고 유이의 가슴에 얼굴을 파묻었다.

“아, 유이 씨…… 나올 것 같아.”

“좋아, 싸. 내 안에, 전부.”

그녀의 목소리가 상냥했고 나는 사정했다. 뜨거운 것이 그녀의 손을 적시고 쾌감이 전신을 달렸다. 모성적인 충족감이 나를 채웠다. 빗소리가 멀어지고 여운에 잠겼다.

유이는 티슈로 부드럽게 닦아주고 가슴을 가렸다. 우리는 숨을 가다듬고 웃었다.

“놀랐지? 그래도 기뻤지. 가게 닫은 후에 같이 저녁 어때?”

그 말에서 데이트가 시작되었다. 가게 닫은 후 비 오는 거리를 걷고 그녀의 집에서 밤을 보냈다. 다음 주에도 카페에 다니며 백야드의 비밀을 공유했다. 장마가 끝나도 우리의 관계는 따뜻하게 이어졌다. 유이의 가슴에 안길 때마다 일상의 휴식이 깊은 접촉이 되었다. 그 오후의 만남이 내 인생을 바꾸었다.