가을 사진전에서 만난 거유 포토그래퍼에게 암실에서 파이즈리 받은 이야기

가을 바람이 거리를 부드럽게 쓰다듬는 저녁, 나는 평소처럼 카메라를 목에 걸고 갤러리 거리를 걷고 있었다. 계절은 가을 한창으로, 하늘은 주홍빛으로 물들기 시작하고 낙엽이 발밑에서 바스락거렸다. 내 이름은 셔터——본명은 아니지만 사진을 좋아해서 그렇게 부른다. 프리랜서 사진 애호가다. 오늘 목적지는 동네 작은 사진전. 주제는 ‘빛과 그림자 사이’. 그런 추상적인 제목에 끌려 발걸음을 옮겼다.

갤러리에 들어서자 실내는 어둑하고 벽면에 흑백 사진이 가득 걸려 있었다. 붉은 기운 조명이 부드럽게 비쳐 사진의 대비를 돋보이게 했다. 나는 천천히 걸으며 한 장 한 장을 자세히 살펴보았다. 첫 작품은 나뭇잎 사이로 스며든 빛이 여성의 피부에 그림자를 드리운 초상화였다. 빛 입자가 떠오르는 모습이 마치 숨 쉬는 듯했다. 내 심장이 조금 빠르게 뛰었다. 사진의 힘이구나, 이렇게 사람을 끌어당기다니.

사람 그림자는 드물고 조용한 공기가 흐르고 있었다. 코를 자극하는 것은 종이 냄새와 약간 오래된 필름의 달콤새콤한 향. 가을의 축축한 공기가 섞여 묘하게 그리운 기분이 들었다. 나는 다음 코너로 나아갔고 그곳에서 그녀를 만났다. 렌즈——그렇다, 그녀의 명찰에 그렇게 적혀 있었다. 검은 블라우스에 타이트한 스커트, 목에 카메라 스트랩을 걸고 가슴이 살짝 열린 옷 사이로 풍만한 골이 드러났다. 거유, 틀림없었다. 내 시선이 자연스럽게 그곳으로 끌렸다. 그녀는 한 장의 사진 앞에 서서 조용히 미소 짓고 있었다. 나이도 나와 비슷한 20대 후반쯤. 긴 검은 머리가 어깨로 흘러내리고 가을 저녁 햇살 같은 부드러운 빛을 받아 반짝였다.

“이 사진 마음에 드시나요?” 갑자기 그녀의 목소리가 들렸다. 낮고 약간 허스키한 톤. 나는慌てて 시선을 올려 그녀의 얼굴을 바라보았다. 큰 눈동자가 나를 사로잡았다.

“아, 네. 빛을 쓰는 방식이 절묘해서…… 그림자 부분이 피부 질감을 돋보이게 하네요. 저도 사진을 찍는데 이런 표현은 어렵더라고요.” 나는 조금 부끄러워지며 말을 이었다.

그녀는 킬킬 웃으며 몸을 가까이 가져왔다. 블라우스에서 은은한 비누 향이 풍겼다. “감사합니다. 저는 이 전시의 출품자고 렌즈라고 해요. 당신은 셔터…… 명찰? 드문 이름이네요. 사진 애호가? 그렇다면 뒤편을 보여드릴까요. 전시 메이킹을 암실에서 하고 있거든요.”

내 심장이 셔터를 누르는 소리처럼 딸깍 울렸다. 뒤편? 암실? 그런 제안에 거절할 이유가 없었다. 가을 저녁의 설렘이 내 호기심을 자극했다. “정말인가요? 꼭 보여주실 수 있나요?”

그녀는 고개를 끄덕이고 내 손을 살짝 잡아당겨 갤러리 안쪽으로 이끌었다. 만진 손은 부드럽고 따뜻했다. 복도를 지나 문 너머 작은 방. 암실이었다. 문이 닫히자 밖의 소리가 뚝 끊기고 밀폐된 공간의 정적이 찾아왔다. 그녀가 스위치를 켜자 붉은 안전등이 켜졌다. 암적색 빛이 방 전체를 피처럼 물들였다. 벽에는 필름이 걸려 있고 화학약품의 톡 쏘는 냄새가 코를 찔렀다. 내 시야는 붉게 흐려지고 그림자가 짙게 드리웠다. 그녀의 윤곽이 희미하게 떠올랐다.

“여기서 사진을 현상해요. 빛을 다루는 진수는 어둠 속에 있어요.” 렌즈의 목소리가 귓가에 속삭이듯 울렸다. 그녀는 선반에서 필름을 꺼내 내게 다가왔다. 거리가 가까웠다. 그녀의 가슴이 블라우스를 밀어 올리고 붉은 빛 아래에서 흔들렸다. 나는 숨을 삼켰다. 그림자가 골 사이로 떨어져 깊이를 더했다. 그 거유가 마치 예술 작품처럼 내 눈을 사로잡았다.

우리는 나란히 작업대에 서서 그녀가 필름을 트레이에 담갔다. 약품이 반응하는 소리, 톡톡 작은 거품 소리. 축축한 공기에 화학의 신맛이 섞였다. 나는 그녀의 옆얼굴을 바라보며 가을 저녁의 부드러운 빛을 떠올렸다. 밖에서는 낙엽이 흩날리고 있을 터였다. “렌즈 씨, 이런 데서 혼자 작업하세요? 외롭지 않나요?”

그녀는 손을 멈추고 나를 돌아보았다. 붉은 빛이 그녀의 입술을 붉게 물들여 요염하게 빛났다. “외로워요. 그런데 오늘은 당신이 와줘서 다행이에요. 당신 같은 사람이 사진을 사랑해 주면 기쁘거든요.” 그녀의 손가락이 내 팔에 닿았다. 전기가 흐르는 듯했다. 촉감이 예민해졌다. 그녀의 피부는 매끄럽고 온기가 있었다.

점차 대화가 친밀해졌다. 나는 내 사진 경력을 이야기했다. 가을 숲에서 찍은 낙엽이 떨어지는 순간, 저녁 햇살 그림자에 가려진 거리의 네온. 그녀는 귀 기울여 듣고 가끔 웃었다. 웃을 때마다 가슴이 흔들렸다. 붉은 빛 아래 그 움직임이 슬로우모션처럼 보였다. 그림자가 유방의 곡선을 따라가며 내 시선을 붙잡았다. 심장 박동이 셔터 소리처럼 빨라졌다. 두근, 두근.

“셔터, 잠깐 봐요. 이건 중요한 과정이거든요.” 그녀는 필름을 흔들며 나를 더 가까이 끌어당겼다. 몸이 닿았다. 그녀의 가슴이 내 팔에 닿았다. 부드러웠다. 압도적인 볼륨이 천을 통해 전해졌다. 내 체온이 올라갔다. 방 안 공기는 무겁고 약품 냄새가 진해지는 가운데 그녀의 숨결이 내 귀에 닿았다. “덥네요, 이 방. 그런데 당신 시선이 더 뜨거워요.”

나는 말을 잃었다. 그녀의 눈이 붉은 빛에 반짝이며 유혹하듯 가늘어졌다. “렌즈 씨……” 내 목소리가 갈라졌다. 그녀는 미소 지으며 블라우스를 한 장 천천히 벗기 시작했다. 단추가 풀리는 소리, 톡, 톡. 그림자가 그녀의 피부를 타고 흘렀다. 브래지어가 드러나고 검은 레이스가 거유를 감쌌다. 골이 깊고 붉은 빛이 그 홈을 피처럼 붉게 물들였다.

“사진처럼 빛과 그림자를 몸으로 느껴보지 않을래요? 여긴 암실이야. 아무도 못 봐요.” 그녀의 목소리가 낮고 달콤했다. 나는 고개만 끄덕일 수 있었다. 그녀는 내 셔츠를 벗기고 손을 가슴에 올렸다. 촉감이 폭발했다. 그녀의 손끝이 내 피부를 쓰다듬는 감촉. 차가운 약품 방울이 어디선가 떨어졌다. 내 사타구니가 단단히 부풀기 시작했다.

그녀는 나를 의자에 앉히고 무릎 꿇었다. 붉은 빛이 그녀의 얼굴을 비추고 그림자가 코를 강조했다. 그녀의 거유가 내 무릎에 닿았다. 부드럽고 무거웠다. 브래지어를 푸는 소리, 딸깍. 유방이 해방되어 출렁였다. 시각의 향연이었다. 유두가 붉은 빛에 붉게 물들고 그림자가 아래에서 올라왔다. 내 심장이 셔터 연사처럼 울렸다. 두근, 두근, 두근.

“당신 걸 끼워줄게요. 빛과 그림자의 예술이야.” 렌즈의 속삭임. 그녀의 손이 내 바지를 내렸다. 내 것이 드러나 붉은 빛 아래에서 맥동했다. 그녀의 거유가 다가왔다. 따뜻하고 부드러운 감촉이 나를 감쌌다. 파이즈리——그런 말이 머릿속을 스쳤다. 그녀의 가슴이 내 것을 부드럽게 감쌌다. 피부의 매끄러운 마찰, 유방의 무게가 압박했다. 시각적으로 그림자가 골 사이로 떨어지고 내 것이 그 안에 잠기는 모습이 노골적이면서도 아름다웠다. 예술이었다.

그녀는 몸을 앞뒤로 움직이기 시작했다. 가슴의 움직임이 파도처럼. 청각은 피부가 스치는 소리, 축축한 마찰음으로 가득 찼다. 푸츄, 푸츄. 내 숨이 거칠어지고 그녀의 숨결이 섞였다. “어때? 셔터 소리 같지? 당신 심장이 내 가슴에서 울리고 있어.” 그녀의 말이 귀를 달콤하게 자극했다.

후각은 그녀의 체취와 약품이 섞인 냄새. 땀의 짭짤한 향이 가을 습기와 어우러져 원초적인 욕망을 자극했다. 촉각은 가슴 골의 부드러운 살이 내 것을 조이고 미끄러졌다. 가끔 그녀의 혀가 끝을 핥아 따뜻한 타액의 미각이 상상됐다. 나는 손을 뻗어 그녀의 유방을 움켜쥐었다. 무겁고 탄력이 있었다. 손가락이 파묻히는 감촉. 그림자가 우리 몸을 덮고 붉은 빛이 윤곽을 드러냈다.

절정이 다가왔다. 그녀의 움직임이 빨라지고 가슴의 흔들림이 격렬해졌다. 시야가 붉게 흔들리고 그림자가 춤췄다. 내 심장이 셔터의 마지막 컷처럼 폭발할 것 같았다. “렌즈…… 이제, 한계……” 내 목소리가 새어 나왔다.

“싸요. 내 가슴에 빛을 뿌려.” 그녀의 유혹하는 목소리. 나는 참지 못하고 절정에 올랐다. 뜨거운 것이 그녀의 골 사이로 뿜어져 나왔다. 하얀 액체가 붉은 빛 아래 그림자를 만들며 예술적인 무늬를 그렸다. 촉각의 여운이 떨렸다. 그녀의 가슴이 내 것을 부드럽게 감싸 맥동을 빨아들였다.

숨을 헐떡이며 우리는 서로 기대었다. 붉은 빛이 조용히 방을 비췄다. 약품 냄새가 옅어지고 그녀의 달콤한 땀 냄새가 남았다. 밖에서는 가을 저녁이 깊어지고 있을 터였다. 낙엽 소리가 멀리서 들리는 듯했다. “어땠어? 암실의 예술.” 렌즈가 미소 지었다. 나는 고개를 끄덕이고 그녀를 안았다. 거유의 부드러움이 가슴에 닿았다. 여운이 몸을 돌았다.

그 후 우리는 암실을 나와 갤러리 밖으로 나왔다. 가을 바람이 뺨을 스치고 저녁 햇살의 잔광이 거리를 물들였다. 그녀의 명함을 움켜쥐고 나는 약속을 받았다. 다음 주 또 다른 사진전에서. 심장의 셔터 소리가 아직 귀에 남아 있었다. 빛과 그림자 사이에서 만난 이 경험은 내 인생 최고의 스냅샷이었다.